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ACTE  PREMIER 

Chez  Louise.  Petit  salon  très  élégant.  Au  fond,  cheminée  à 
gauche  de  laquelle  se  trouve  la  porte  d'entrée,  séparée 
de  la  cheminée  par  un  paravent  qui  marque  le  coin  pré- 
féré de  la  maîtresse  du  logis.  Au  premier  plan,  à  gauche 
fenêtre  ;  à  droite,  porte  conduisant  aux  appartements. 


SCENE  PREMIERE 

LOUISE,  JEANNE.  Louise,  en  peignoir  et  pas  encore 
coiffée,  écrit.  Jeanne  çirrive  du  dehors  en  toilette  du 
matin,  très  simple.  —  Ce  sont  deux  femmes  d'environ 
vingt-huit  ans. 

LOUISE,  à  Ventrée  de  Jeanne,  se  retourne,  surprise,  et 
ferme  son  buvard  sur  la  lettre  qu'elle  écrivait. 
Tiens!...    Déjà  levée,   Jeanne?...    [L'embrassant. 
Bonjour  !...  C'est  pour  chercher  un  compliment  que 
lu  viens  de  si  bon  malin  ? 

JEANNE 

Un  compliment .'' 


..^  -?' 


LA   NOUVELLE    IDOLE 


LOUISE 

Eh  bien!...  et  le  discours  de  Paul,  hier,  à  la 
Chambre?...  Ah!  il  leur  en  a  dit,  des  vérités,  à 
nos  chéc[uards  ! . . .  Le  jour  du  grand  n^ltojage,  i'est 
ton  mari  qui  tiendra  le  balai...  [Lui  faisant  la  révé- 
rence.) Madame  la  Présidente  du  Conseil!...  Et  puis, 
plus  tard,  qui  sait?...  Hein,  si  j'étais  belle-sœur  du... 
JEANNE,  tristement. 

Vois-tu,  Louise,  ne  pensons  pas  à  ces  splen- 
deurs... 

LOUISE  ,.  ' 

Quelle  figure  d'enterrement!...  Vous  arrive-t-il 
quelque  chose  ? 

JEANNE 

A  nous,  rien  ;  mais... 

LOUISE 

Je  respire!...  Dame,  par  le  temps  qui  court!... 

JEANNE 

Tu  as  lu  les  journaux,  puisque  tu  es  si  bien  ren- 
seignée sur  l'éloquence  de  Paul...  Rien  d'autre  ne 
t'a  frappée  ? 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  ouvert  un  journal...  C'est  Albert  qui, 
tout  à  l'heure,  avant  de  sortir,  m'a  mise  au  courant. 
Il  était  plein  d'enthousiasme  pour  son  beau-frère  ! 

JEANNE 

Il  ne  semblait  pas  préoccupé  ? 

LOUISE 

Très  calme,  comme  à  son  ordinaire. 
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JEANNE 

II  est  à  l'hôpital? 

LOUISE 

Le  malin,  toujours. 

JEAXN-i 

Fais-le  chercher...  \'ite  ! 

LOUISE 

Tu  es  folle  !...  S'il  s'agit  d'un  luaîaJj... 

Jî-ANXE 

Il  s'agit  de  lui  seul. 

LOlll.E 

Tu  denjandais  s'il  avait  l'air  préoccuj.L'  ?. .. 

JEA.XNE 

Il  a  sujet  de  l'être,  je  l'assure...  Tiens,  ne  perdons 
pas  de  temps. 

LOUISE     I 

Sonne,  veux-tu  ?pour  qu'on  attelle...  Mais  je  perds 
la  tête!  Il  a  pris  la  voiture!...  J'y  pense!...  Si 
j'envoie,  on  ne  le  trouvera  plus,.."  Il  m'a  quittée 
annonçant  qu'il  reviendrait  dans  un  instant  pour  re- 
cevoir quelqu'un. 

.lEANNE 

Tu  ne  sais  pas  qui  ? 

LOUISE 

Non.  Qui  crains-tu  que  ce  soit? 

JEANNE 

^Personne!...  On  nous  a  formellciucnî  prorais  de 
n'envoyer  personne  encore. 
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LOUISE 

Je  t'en  supplie!...  Je  ne  sais  rien,  je  ne  comprends 
rien,  tu  me  fais  mourir  à  petit  feu  ! 

JEANNE 

Ma  pauvre  chérie,  tout  s'arrangera...  Dans  ce 
monde,  tout  s'arrange  !...  Enfin,  pour  le  moment, 
Albert  est  menacé  d'une  eng[uête...  Ce  matin,  les 
journaux  y  font  allusion  sans  le  nommer,  mais  ce 
soir...  demain,  ce  sera  la  grande  nouvelle...  Le 
scandale  du  jour!... 

LOUISE 

Que  peut-on  reprocher  à  un  homme  dont  Li 
science  remplit  toute  la  vie?...  Sa  cliiiique,  ses  in- 
ternes, son  cours  à  l'Ecole  de  médecine,  ses  ouvrages, 
on  ne  peut  pas  le  tirer  de  là... 

JEAXXE 

Ah  !  science  maudite  !...  C'est  justement  elle  qui 
le  perd...  On  l'accuse  d'avoir  fait  servir  ses  malades 
à  des  expériences... 

LOUISE 

Et  parce  qu'un  journal  dit  cela,  tu  admets,  sans 
l'ombre  d'un  doute,  que  ton  beau-frère  est  un  cri- 
minel!... Albert  est  un  des  premiers  savants  de  son 
époque,  la  plus  pure  gloire  de  la  France  !  Quand 
nous  voulons  jeter  des  noms  à  la  face  de  l'étranger, 
on  cite  Pasteur,  et  tout  de  suite  après,  Albert  Don- 
nât. N'importe  !  On  invente  un^  slupide  histoire,  et 
demain,  la  bande  des  médiocres  fêtera  la  chute  d  un 
grand  homme  !  Sous  quel  triste  régime  de  délations 
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nous  vivons  I    Paul,  quelle  est  son  opinion  ?...  Il  ne 
se  méfie  pas  d'un  chantage  ? 

JEANNE 

C'est  la  première  idée  qui  lui  soit  venue. 

LOUISE 

Eh  bien  ?. .. 

JEANNE 

Le  préfet  de  police  sort  de  chez  nous. 

LOUISE 

Après  le  discours  d'hier  !... 

JEANNE 

Innocente!...  Plus  on  les  étrille...  Il  y  a  contre 
ton  mari  des  charge?  tellement  neUeSj^Jue  l'on  ne 
peut  éviter  de  faire  une  perquisition  dans  votre 
appartement,  ce  soir,  vers  quatre  heures...  pas 
avant.  D'ici  là,  nous  mettrons  en  lieu  sûr  toutes  les 
pièces  compromettantes  :  carnets  d'observations,  ré- 
sultats d'expériences,  etc..     ' 

LOUISE 

Puisqu'on  cherche  des  preuves,  il  reste  donc  un 
espoir  que  ce  soit  une  calomnie?... 

JEANNE 

Chercherait-on  des  preuves  si  l'on  n'en  avait  pas 
déjà  ?...  La  perquisition  fait  partie  d'un  cérémonial 
bruyant  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique.  Les 
fscamjoteurs  parlent  toujours  beaucoup,  à  la  minute 
même  où  ils  (|ont  passer  la  mjugcade  sous  les  yeux 
du  public.  Paul  est  chez  le  directeur  de  l'Assistance 
pour  veiller  aux  indiscrétions  du  personnel... 
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LOUISE 

Ses  expériences...  de  quelle  nature  ?. .. 

JEANNE 

Ton  mari  a  inoculé  le  cancer  à  de  pauvres  diables... 
A  ce  q.ril  paraît,  on  ne  sait  pas  encore  si  le  cancer 
est  contagieux  ;  tant  qu'on  n'en  sera  pas  sûr,  impos- 
sible de  lui  trouver  un  vaccin  el  de  le  supprimer 
comme  Pasteur  a  supprimé  la  rage. 

LOUISE 

Le  cancer  !...  Attends  donc  !...  Il  y  a  sur  sa  table 
de  travail  un  gros  dossier  dont  rétiquefte  porte  . . 
JEANNE  "     :  ■  - 

Ne  t'exténue  pas  à  chercher  des  indices...  Paul 
assure  qu'on  ne  peut  garder  aucun  doute.  [Un 
silence.) 

LOUISE 

Dire  qu'au  commencement  de  mon  mariage  j'ai 
tant  souffert  à  cause  de  cet  homme  ! 

JEANNE 

Oui,  je  t'ai  vue  jalouse,  jalouse  de  sa  science  !... 
J'avais  beau  te  prêcher  qu'une  femme  habile  doit,  au  . 
contraire,  encourager  son  mari  à  se  créer  des  occu- 
palions,  tu  ne  voulais  rien  entendre.  Pourtant  tu 
voyais  avec  quelle  persévérance  je  maintenais  Paul 
dans  la  politique.  Il  est  vrai  que  ses  préoccupations 
électorales  ne  l'empêchaient  pas  d'être  aux  petits 
soins  pour  moi.  Pâme,  j'ai  eu  de  la  chance  1 

LOUISE 

J'en  ai  dans  mon  malheur  !  Albert  n'a  pas  voulu 
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compi'endre  à  quel  point  je  me  donnais  entièrement 
à  lui.  Mon  affection  lui  faisait-elle  peur  ?  L'accu- 
sait-il de  chercher  à  vivre  aux  dépens  de  ses  chères 
études  ?  Ou  bien  trouvait-il  humiliant  de  tomber,  lui 
si  grand,  avec  ses  espoirs  de  prodigieuses  décou- 
vertes, aux  pieds  d'une  ignorante?  En  tout  cas,  nous 
partageons  la  même  chambre,  nous  n'avons  qu'un 
lit,  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  un  excellent  mé- 
nage, et,  en  réalité,  Albert  mest  aussi  étranger  que 
cet  homme,  tiens,  là,  qui  marche  sur  le  trottoir  d'en 
face.  Et  voilà  pourtant  ce  que  j'en  suis  réduite  à 
décorer  du  nom  de  chance  ! 


C'en  est  tout  de  même  un  peu,  car  tu  sez'ais  dans 
une  vilaine_passe  s'il  y  avait  entre  Albert  et  toi  une 
union  comme  entre  Paul  et  moi,  par  exemple. 

LOUISE  i-,^^^i    . 

Evidemment,  mon  cœur  n'est,  pas  atteint...   J'ai 
pourtant  la  sensation  d'un  écroulement  au  dedans  de 
moi-même...     J'estimais     hautement     mon     mari..,"' 
L'austérité  de  sa  vie,  la  tension  pex'pétuelle  de  son 
intelligence  vers  un  noble  but  :  soulager  Ihumanité    y^ù  *-^ 
souffrante,  lui  rendre  la  douleur   physique   moins 
atroce...   car   la^douleur   morale...    [Elle    fond    en 
larmes  )  la  douleur  morale,  il  l'a  eue  sans  cesse  à  ses 
côtés  depuis  dix  ans,  et  il  ne  s'en  est  pas  douté...  Tu   , 
n'as  pas  su  toi-même   à  quel  point  elle  était  pro- 
fonde!... Ah!  laisse-moi  pleurer;  c'est  mon  droit, 
maintenant!...  Je  suis  fière  d'avoir  été  malheureuse 
auprès  de  ce  monstre  ! 
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JEANNE 

Louise  !...  Non,  pas  d'injures  !...  Un  monstre  ?... 
Bah  !...  Un  simple  ambitieux...  Paul  l'a  dit  tout  de 
suite  :  C'est  l'ambition  qui  lui  joue  ce  mauvais 
tour!...  En  pareille  matière,  on  peut  accorder  à 
Paul  qu'il  s'y  connaît...  Et  puis,  n'exagéi^ons  rien... 
Tu  n'avais  pas  l'air  tellement  à  plaindre  auprès  de 
ce  monstre... 

LOUISE 

Son  orgueil  m'écrasait,  mais  il  s'inclinait  vers  les 
humbles  avec  tant  de  douceur!...  comment  me  ré- 
volter ?...  Je  n'étais  pour  lui  qu'un  point  dans  la 
foule,  mais  n'y  avait-il  pas  un  peu  d'ingratitude  à 
me  plaindre  d'y  être  mêlée,  quand  il  dépensait  ses 
forces,  jour  et  nuit,  au  service  des  foules?...  A  ne 
juger  que  sur  les  apparences,  sais-tu  qu'il  était  sou- 
vent admirable  ?...  Je  l'ai  vu,  pendant  des  épidémies, 
gai,  tranquille,  d'une  sérénité  vraiment  superbe... 
J'attribuais  ce  rayonnement  d'audace  heureuse  au 
sentiment  qu'il  avait  d'être  utile  et  bienfaisant. 

JEANNE 

Pourquoi  pas  ?...  En  somme,  il  y  a  de  beaux  traits 
dans  son  passé...  Par  exemple,  quand  il  a  gagné  la 
diphtérie  en  opérant  une  petite  guayse...  Je  me  rap- 
pelle un  certain  soir  où  on  le  croyait  pei'du... 
explique  les  choses  comme  tu  voudras,  tu  étais  joli- 
ment triste. 

LOUISE 

Cette  fois-là,  oui...  je  l'ai  soigné  de  tout  cœur!... 
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-i 


Au  nom  des  malheureux,  j'essayais  de  lui  rendre  le 
Lien  qu'il  avait  fait. 

JEANNE,  souriant. 
En  ton  nom  un  peu  aussi,  je  pense? 

LOUISE 

C'est  possible...  du  moins  pendant  les  deux  ou 
trois  jours  qu'a  duré  le  danger...  A  peine  sauvé,  il  a 
eu  vite  fait  de  me  remettre  aux  pieds  de  son  génie;.. 
Avait-il  seulement  remarqué  mon  zèle  ?...,Ijes  liôpi- 
'♦taux  fourmillent  d'infirmières  plus  nkmles  que 
tnoi...  Il  n'avait  pas  deviné  l'âme  1...  Dieu  merci!... 
u  as  raison  :  c'est  un  bonheur  qu'un  attachement 
sérieux  ne  me  retienne  pas  prisonnière.  L'affreuse 
nouvelle  que  tu  viens  de  m'apprendre  est  tout  bon- 
nement l'annonce  d'une  délivrance  ! 
JEANNE,  effrarjée. 
Louise  ! 

LOUISE 

Je  suis  parfaitement  résolue  à  être  libre  désor- 
mais !...  Je  ne  le  subirai  plus... 

JEANNE 

llien  de  plus  juste  !  Tu  n'aimes  pas  ton  mari,  tu 
n'as  pas  d'enfants.. .  L'occasion  est  propice. . .  Pousse 
le  verrou,  et  dors  en  paix  !... 

LOUISE 

Me  murer  vive  à  mon  âge  ?...  Une  délivrance  ori- 
ginale!... Albert  méinte  la  prison  et  c'est  à  moi 
qu'on  l'offre  !  Bien  obligée,  ma  chère  !  je  n'ai  pas 
encore  dit  adieu  à  tout  espoir  d'èti'e  heureuse.  La 

1, 
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liberté   pour  moi,  va  consister  à  consulter  un  peu 
mon  cœur, 

JEANNE 

Ah  !  ton  cœur  est  de  la  délibération  ?...  Mais  non, 
je  ne  puis  croire  cela  de  toi  ! 

LOUISE 

Je  n'ai  jamais  manqué  à  la  foi  jurée...  Si  c'est  cela 
qui  t'inquiète...  Quant  au  reste,  je  n'en  dois  compte 
à  personne... 

/-  JEX'SSE,  très  émue.  «.^^ 

Miséricorde,    Louise,    il   ne   manquait  plus   que^^'- 
cela!   Si  je  comprends  bien,  tu  aiines  quelqu'un...'*    ' 
Mais  alors,  ce  n'est  pas^la  peine   de  nous  donneij'  4 
tant  de  mal  pour  tirer  Albert  du  guêpier  où  il  s'est 
fourré...  Tu  bouleverseras  tout! 

LOUISE,  étonnée. 

Moi  ? 

JEANNE,  suùanl  son  idée. 

Songe  donc  aux  conséquences  d'un  divorce  !.,. 
Divorcer,  c'est  manifester  d'une  manière  éclatante 
que  tu  crois  ton  mari  coupable  !...  C'est  son  ho.;- 
neur,  celui  de  toute  la  famille,  traîné  dans  la 
boue  I...  C'est  la  situation  de  Paul  ébranlée...  Avec 
ce  qu'il  a  d'ennemis,  tu  penses!...  Ma  chérie,  nous 
avons  toujours  été  deux  ^urs  parfaites...  Au  fond, 
il  n*y  a  encore  que  ces  liens-là...  Avoir  grandi  dans 
des  berceaux  voisins,  habillé  les  mêmes  poupéu-, 
cuisiné  les  mêmes  dînettes...  Qui  donc  se  parlerait 
à  cœur  ouvert  si  ce  n'est  toi  et  moi  ?...  Louise,  je 
t'en  supplie,  fais  cela  pour  nous,  ne  divorce  pas  1 
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LOUISE 

Où  pi*ends-tu  que  je  veuille  divorcer? 
JEANNE,   très  heureuse. 

Comment  !  tu  ne...  Dame  !  tu  annonces  coup  sur 
coup  que  lu  as  une  inclination  dans  le  cœur  et  que" 
tu  es  libre...  Alors,  le  divorce?...   Nous   en  avions 
si  peur  !...  Je  n'ai  vu  que  ça  I...  Hein  ?... 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  pas  regardé  si  loin...  Il  y  a  une  heure, 
je  me  croyais  encore  enchaînée  pour  la  vie  ! 

JEANNE 

C'est  vrai  !...  Il  ne  faut  rien  brusquer...  Ta  vie 
s'organisera  peu  à  peu...  Bien  sûr  qu'Albert,  après 
une  pareille  alerte,  ne  sera  pas  un  homme  difficile  à 
mater...  [Un.  silence.)  Louise,  donne-moi  une  preuve 
de  confiance...  Qui  est-ce  ? 

LOUISE 

Maurice  Cormier. 

JEANNE,  avec  découragement. 

Encore  un  savant!...  Est-ce  que  tu  n'en  as  pa3 
assez  de  la  science  ? 

LOUISE 

M.  Cormier  s'est  beaucoup  occupé  de  psycholo- 
gie, c'esl-à-dire  des  choses  de  l'âme...  C'est  celui 
des  jeunes  philosophes  qui  a  la  réputation  de  sa- 
voir le  mieux  ce  qui  se  passe  en  nous.  Avec  lui,  du 
moins,  une  femme  ne  souffrirait  pas  pendant  des 
années  sans  que  son  compagnon  s'en  aperçoive 
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JEANNE 

Il  donnera  un  nom  grec  à  ta  souffrance...  D'ail- 
leurs, un  garçon  correct,  distingué  et  pas  mécon- 
tent de  lui...  Un  bon  ensemble...  C'est  égal,  si 
j'avais  à  disposer  de  ma  personne,  ce  n'est  pas  ton 
psychologue  qui  m'ensorcellerait... 

LOUISE 

Aimant  ton  mari  comme  tu  l'aimes,  tu  es  mal  pla- 
cée pour  juger... 

JEANNE 

Moi,  hier  —  aujourd'hui,  je  lui  en  veux  trop  !  — 
hier,  j'aurais  préféré  Albert.  Il  est  beaucoup  plus 
célèbre  que  l'autre,  et,  comme  intelligence,  infini- 
ment supérieur,  je  crois...  D'abord,  n'est-ce  pas  en 
venant  faire  corriger  ses  travaux  par  ton  mari,  que 
M.  Cormier  s'est  introduit  chez  vous  ? 

LOUISE,  avec  un  sourire  hautain. 
Corriger,  pas  tout  à  fait...  Il  y  a  quatre  ans,  Mau- 
rice est  venu  se  rensej_gner  auprès  d'Albert,  à  l'é- 
poque où  il  écrivait  son  grand  ouvrage  :  la  Person- 
nalité sous-consciente.  Maurice  n'est  pas  médecin,  et 
il  craignait  d'expérimenter  sur  les  névrosées  qui 
sont  ses  sujets  habituels,  sans  avoir  auprès  de  lui  un 
docteur.  Albert  est  allé  l'assister  plusieurs  fois... 
De  là  notre  intimité. 

JEANNE 

C'est  un  préjugé,  mais  l'idée  qu'on  risque  d'avoir 
un  BClit  enfant  de  l'homme  qui  a  écrit  :  la  Psycholo- 
gie du  fœtus...  Brrr  !.., 
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LOUISr, 

Voyons,  méchante,  esl-ce  que  j'en  suis  là?  Je  ne 
sais  même  pas  encore  si  j'éprouve  un  penchant  bien 
sérieux  pour  lui.  Je  me  promets  seulement  une  féli- 
cité délicate  à  l'entendre  analyser  mes  peines,  rien 
de  plus. 

JEANNE 

Ce  bon  M.  Cormier,  avec  sa  psychologie,  remar- 
que-t-il  au  moins  l'impression  qu'il  produit  ? 

LOUISE 

Non...  J'ai  toujours  été  très  prudente. 

JEANNE 

Enfin,  il  a  posé  sa  candidature  ? 

LOUISE 

Depuis  longtemps  il  me  témoignait  une  grande 
amitié,  parfaitement  respectueuse...  Hier,  pour  la 
première  fois,  il  m'a  mise  dans  l'embarras... 

JEANNE 

Ah  !  c'est  hier  qu'il  a  brûlé  ses  vaisseaux  ?... 
Voyez-vous  le  malin!...  Car,  dans  le  milieu  qu'il 
fréquente,  on  a  dû  savoir  au  moins  un  jour  avant  le 
public  la  débâc'e  probable  de  ton  ménage...  Un  bon 
point  pour  la  psychologie  ! 

LOUISE 

Simple  coïncidence,  je  t'assure. . . 

JEANNE 

Tu  t'es  montrée  inflexible  ? 

LOUISE 

En  veux-tu  la  preuve?...  Lis  la  lellre  que  j'écri- 
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vais  quand  tu   es  entrée.  Elle  ordonne  à  Maurice  de 
ne  jamais  revenir  chez  moi...  [Louise  va  cliercher  une 
IclLre   dans  son   buvard.    Pendant  que  Je  inne   lit:) 
Ai-je  l'air  d'implorer  une  désobéissance? 
jea>:ne,  rendant  la  lettre. 
Rien  à  lire  entre  les  lignes  :  un  coup  de  tranclut! 

LOUISE,  déclarant  la  lettre. 
C'est  trop  beau!...  Voilà  ce  quej'en  fais  ! 

SCÈNE  II 
LOUISE,  JEANNE,  BAPTISTE 

I3APT1SJÎ-; 

Une  jeune  fille  demande  à  voir  monsieur...  Elle 
prétend  cprdle  le  connaît  bien,  ayant  été  dans  son 
service  à  fhôpital,  et  qu'il  lui  a  donné  rendez-vous 
pour  ce  ma'in. 

LOUISE 

Je  n'y  puis  rien.  Qu'elle  revienne. 

BAPTISTE 

Elle  a  une  lettre  de  monsieur... 

JEANXE 

Tu  m'as  dit  qu'il  attend  quelqu'un... 

LOUISE 

C'est  vrai,  monsieur  va  rentrer..,  Qu'elle  rcsto^ 
à  loul  hasard... 

BAPTISTE 

Bien,  madame.  (//  sort.) 
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JEANNE 

Soignée  par  ton  mari  à  l'hôpital...  Pourquoi  la 
convoquer  ici,  et  pas  à  sa  clinique  ?... 

LOUISE 

Il  ne  fait  jamais  cela  pour  personne.  Serait-ce  une 
malheureuse  sacriliée  par  lui?...  Ah!  mais,  s'il  a 
intérêt  à  la  cacher,  moi,  j'aurais  tort  de  ne  pas  la 
voir!...  [Elle  sonne.  Baptiste  rentre  rtHss^7o^)  Bap- 
tiste, priez  celte  personne  de  venir.  (//  sort.)  Je  n'au- 
rai pas  à  me  reprocher  d'admettre  sans  examen  l'in- 
famie d'Albert. 

SCÈNE  III 

LOUISE,  JEANNE,  ANTOINETTE.  Antoinette  est  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  très  frêle,  qui  serait  jolie 
sans  sa  pâleur  et  son  air  maladif.  Elle  est  enijclit  bon_ 
net  blanc  et  pèlerine  bleue  :  costume  d'orphelinat. 
Excessivement  intimidée  d'abord,  elle  s'apprivoise  rapi- 
dement. 

LOUISE 

Vous  comptiez  voir  mon  mari,  mademoiselle.  Je 
ne  sais  trop  si  ce  sera  possible. 

ANTOINETTE 

Il  m'a  écrit  d'être  ici  vers  dix  heures. 

LOUISE 

Il  est  si  distrait!...  Dans  le  cas  où  il  vous  aurait 
oubliée,  n'avez-vous  rien  à  lui  faire  dire?...  Je  men 
chargerais  volontiei*s. 
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ANTOINETTE 

Madame  est  trop  bonne... 

LOUISE 

Il  s'agit  d'une  simple  consultalion  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  madame. 

LOUISE 

Vous  avez  été  dans  le  service  de  M.  Donnât  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  pour  une  maladie  de  poitrine. 

LOUISE 

Vous  allez  mieux  ? 

ANTOINETTE 

Beaucoup  mieux.  Notre  médecin  de  Là-bas  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux.  Si  cela  continue,  à  la  fin  de 
1  année,  on  m'admettra  au  noviciat. 

LOUISE 

Vous  êtes  dans  une  maison  religieuse  ? 

ANTOINETTE 

Oui.  Un  orphelinat,  près  de  Chartres...  Je  m'ap- 
pelle Antoinette  Milat.  Toute  petite,  je  suis  restée 
sans  parents  et  madame  la  comtesse  de  Gernay, 
chez  laquelle  ma  mère  avait  été  femme  de  chambre, 
m'a  placée  là. 

LOUISE 

Ainsi,  vous  serez  religieuse  ? 

ANTOINETTE 

Si  ma  guéi'ison  se  maintient...  Il  faut  qu'une  sœur 
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soit  forte...    S'occuper  des  enfants,  veiller   les  ma- 
lades... 

LOUISE 

Vous  venez  de  Chartres  exprès  pour  voir  mon 
mari  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  madame. 

LOUISE 

Vous  avez  grande  confiance  en  lui  ? 

ANTOINETTE 

Ah!  bien,  vrai,  si  je  n'avais  pas  confiance!... 
Demandez  un  peu  dans  quel  état  j'étais  quand  on 
m'a  conduite  à  l'hôpital...  Personne  ne  pensait  que 
j'en  réfih^Dperais...  M.  Donnât  pas  plus  que  les 
autres...  Une  fois,  qu'il  me  croj'ait  sans  connais- 
sance, il  a  dit  à  un  interne  que  j'ea  avais  pour  deux 
ou  trois  jours...  Alors,  j'ai  demandé  les  sacre- 
ments... 

LOUISE 

Et  tout  de  même  il  vous  a  tirée  d'affaire? 

ANTOINETTE 

Il  est  si  savant,  et,  avec  cela,  bon  et  patient... 
Bien  des  sœurs  ne  sont  pas  si  douces  que  lui. 


18  LA   NOUVELLE    IDOLE 

SCÈNE    IV 
LOUISE,   JEANNE,  ANTOINETTE,  ALBERT 

ANTOINETTE,  à  la  vue  d'Albert,  poussant  un  cri 
de  joie. 

^Monsieur  le  docteur  !...  (//  lui  tend  la  main, 
qu  elle  prend  dans  les  deux  siennes.) 

ALBF.lîT 

Ma  petite  Antoinette!...  A  la  bonne  heure  !...  Elle 
est  exacte  !...  [Regardant  ^a  femme.  A  Antoinette.)  On 
vous  a  fait  entrer  ici  ? 

LOUISE,   ai'cc  embarras. 
Oui,  je... 

ALBERT,  froidement. 
Bien!  bien  !...  [Serrant  la  main  de  sa  belle-sœur.) 
Bonjour,  Jeanne. 

JEANNE 

Albert,  deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

ALBERT 

Parfaitement.  [Louise  et  Antoinette  se  retirent,  sur 
un  regard  d'Albert,  et  causent  à  l'écart.)  Alors  .•*,.. 

JEANNE 

Vous  savez  ce  qu'on  dit  ? 

ALBERT 

Mon  fameux  crime  !...  Est-ce  pour  me  demander 
si  je  l'ai  réellement  commis?...    Rien  de  plus  vrai. 
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Vous    voyez,   [Montrant   Antoinette  et  sa  femme.   6e 
pelit  espionnage  pouvait  être  évité. 

JEANNE 

N'allez  pas  reprocher  aux  vôtres  leur  anxiété  !... 
Celle  enfant  s'est  annoncée  comme  sortant  de  votro 
service...  Nous  avons  été  effrayées...  La  laisse:' 
répondre  aux  questions  des  domestiques... 

ALBERT,   souriant. 
Aux  vôtres^  qu'a-t-elle  répondu  ?... 

JEANNE 

Qu'elle  vous  vénère  !...  Quant  à  la  vérité,  je 
n'avais  besoin  ni  d'elle  ni  de  vous  pour  en  être  ins- 
truite... Nous  avons  vu  le  préfet  de  police,  et  je 
vous  apporte  des  renseignements  bons  à  noter. 

ALBERT 

Mes  notes  sont  prises...  Je  viens  de  rencontrer 
votre  mari  à  la  porte  du  directeur  de  l'hôpital... 
Paul  est  vraiment  bien  pour  moi  dans  cette  affaire... 
Du  reste,  je  me  défiais,  et,  dès  hier  matin,  j'élaiii 
allé  prier  un  de  mes  amis  de  prendre  chez  lui  cer- 
tains papiers,  dangereux  à  garder  ici...  Il  viendra 
les  chercher  avant  midi.  C'est  Maurice  Cormier, 
vous  savez,  ce  jeune  homme  avec  lequel  j'ai  publié 
un  travail  sur  l'hypnotisme. 

JEANNE 

Je  le  connais...  [Souriant.)  Il  a  une  qualité,  c'est 
la  discrétion;  car  une  personne  qui  lui  a  parlé  de 
vous  hier  dans  la  journée,  ne  s'est  pas  doutée  que 
vous  l'aviez  vu  dans  la  matinée. 


20  LA    NOUVELLE    IDOLE 

ALBEliT 

Quelle  personne  ? 

JEANNI- 

C'est  insignifiant...  Alors,  dites,  tout  s'arran- 
gera? 

ALBERT 

Oui,  j'ai  les  meilleures  assurances. 

JEANNE 

Ainsi  vous  êtes  tranquille  ? 

ALBERT 

Complètement. 

JEANNE 

Et  votre  conscience  ? 

ALBERT 

Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un. 

JEANNE 

Tant  pis  pour  elle  ! 

ALBERT,  montrant  Antoinette. 

Chère  atnie,  voyez  cette  enfant.  Elle  est  phtisique 
jusqu'à  la  moelle  des_os,  et  n'ira  pas  jusqu'à  l'au- 
tomne... Supposez  que  je  lui  aie  inoculé  un  mal 
épouvantable,  toujours  mortel,  supposez  que,  grâce 
à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères  de  famille,  des 
personnes  robustes  et  utiles...  ou  plutôt  ne  supposez 
pas  :  c'est  fait!.,.  Franchement,  suis-je  bien  cou- 
pable d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps,  con- 
damné à  une  dissolution  prochaine,  le  secret  qui 
va  sauver  des  générations  entières  ? 
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JEAXXE 

Ce  pauvre  peut  corps  semble  encore  vivace...  Il 
peut  résister...  se  guérir...  et  alors... 

ALBERT 

Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites...  Je  connaismon 
métier,  n'est-ce  pas?...   Irrévocablement  perdue  1... 

JEAXXE 

Mais  vous  n'êtes  pas  infaillible!...  Vous  parlez 
comme  un  dieu  !,..  Imaginez  que  cette  fille  guérite 
de  sa  maladie  de  poitrine,  et  reste  avec  une  horrible 
plaie,  fatalement  mortelle,  infligée  par  vous? 

ALCEUT 

Je  n'aurais  plus  qu'à  me  casser  la  tète. 

JEAXXE 

Albert  !...  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là?... 

ALBERT 

On  les  fait!...  Si  j'avais  tué  cette  petite!...  L'être 
le  plus  exquis!...  en  qui  tout  est  bonté,  piété,  ten- 
dresse !...  Elle  a  pour  moi  un  véritable  culte,  mais 
si  loin  des  passions  vulgaires  !  Elle  m'adore  parce 
qu'elle  se  figure  que  je  sers  les  desseins  delà  Provi- 
dence en  somagëaat  des  maux.  L'admiration  qui  fait 
étinceler  ses  yeux  dès  que  je  parais,  est  peut-être  la 
plus  glorieuse  récompense  qu'il  m'ait  été  donné  de 
connaître.  Et  vous  osez  supposer  qu'à  la  légère  je 
risquerais  d'éteindre  cette  flamme  !  Hélas,  je  sais 
d'avance,  à  une  heure  près,  la  date  où  elle  doit  ces- 
ser de  luire. 
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JEANNE 

Vous  avez  dans  vos  propres  lumières  une  con- 
fiance vraiment  inouïe  !  ^«-'v-'""*-'* 

ALBIIIiT 

J'ai  foi  dans  mon  oreille  qui  saisit  le  souffle  d'un 
poumon  caverneux,  j'ai  foi  dans  mon  œil  qui  dis- 
lingue un  bacille  sous  le  microscope,  j'ai  foi  dans 
mon  toucher  qui  jDerçoit  la  détenle  d'une  artère, 
j'ai  foi... 

JEANNE 

Vous  avez  de  la  foi,  mon  cher  Albert,  pour  uns 
armée  de  charbonniers...  Je  ne  vous  savais  pas  si 
crédule.  .  Avant  de  m'en  aller,  encore  un  petit  con- 
seil... Louise,  quoique  bieh  fâchée,  ne  songe  pas  à 
s'éloigH^r  de  vous...  Il  est  possible  qu'il  lui  échappe 
des  expressions  un  peu  vives...  Ne  les  relevez  pas... 
et  je  réponds  de  tout.  Restons  une  famille  unie. 

ALBERT 

Allons,  Jeanne,  vous  êtes  une  bonne  femme  !  (// 
lui  serre  la  main.) 

JEANNE 

Au  revoir.  [Jeanne  rejoint  Louise,  et  toutes  deux  se 
disposent  à  sortir  ensemble.) 

ALBERT 

Non,  Louise,  ne  t'en  va  pas. 

JEANNE 

Je  vous  laisse.  (/Sl/e  sort.) 
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SCENE  V 
LOUISE,  ANTOINETTE,  ALBERT 

ALBERT^  prenant  sa  femme  à  part. 
Tu  as  cherché  à  voir  cette  fille  pour  la  question- 
ner, eh  bien  !  tu  vas  assister  à  la  consultation.  [Geste 
liésitant  de  Louise.)  Si,  si,  je  le  veux  !  Laisse-moi  l'exa- 
miner ici,  devant  toi...  Je  ne  crains  pas  ton  jugement, 
ni  celui  de  personne...  pourvu  qu'on  s^.ch.e...  [Allant 
à  Antoinette.)  Mon  enfant,  cela  ne  vous  gêne  pas  que 
ma  femme  assiste  à  notre  entretien?...  [Regard  affec- 
tueux d'Antoinette.  Louise  s'asseoit  dans  un  fauteuil. 
Albert  prend  Antoinette  par  les  deux  épaules,  avec 
une  amicale  brusquerie  et  lui  tourne  le  visage  vers  la 
lumière. )'EA\ma.ïs\...  Nous  avons  beaucoup  meilleure 
mine...  Un  peu  engraissée...  De  bons  yeux,  pas  trop 
brillants...  On  dort  bien  ? 

ANTCiNETTE;  joyeusement. 
Comme  une  marmotte. 

ALBERT 

On  mange  ? 

ANTOINETTE 

Tout  va  mieux...  Infiniment  mieux... 

ALBERT 

Diable  !...  Je  vais  vous  ajisculter...  Tenez,  ma  pe- 
tite, mettez-vous  là  et  ôtez  votre  coviiSige...  [Antoinette 
passe  derrière  le  paravent.  Albert  reste  debout  au 
milieu    de    la   chambre   et   continue    à    l'interroger.) 
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Puisque  vous  êtes  en  si  bon  état,  pourquoi  m'écrira 
que  vous  êtes  tourmentée  ?...  Hein  ?... 
ANTOINETTE,  hésitant. 
C'est  comme  un  bouton  qui  ne  veut  pas  percer... 
[Louise  se  lève  et  suit  la  conversation  avec  angoisse.) 
Oh  !  à  peine  rouge...  Moi,  je  n'y  aurais  pas  fait  atten- 
tion, mais  la  sœur  qui  me  pose  des  ventouses  m'a 
conseillé  de  vous  écrire.  Je  lui  avais  raconté  que 
vous  vouliez  être  prévenu  de  la  moindre  chose... 
iC'est  gentil,   monsieur  le  docteur,  d'avoir  répondu 
si  vite  que  je  fasse  le  vgyage  à  vos  frais...  Il  y  avait 
justement  une  occasion...  La  mère  supérieure  venait 
faire  une  retraite  à  noire  maison  de  la  rue  de  Sè- 
vres... elle  m'a  emjnenée...  4^W'  '»  ■-•-^^^-^. 

ALBERT,  allant  la  rejoindre. 
Pas  tant  d'histoires!...  Où  est-il,  ce  boulon?... 
[On  voit  le  haut  de  sa  tête,  qui  dépasse,  se  baisser  un 
instant  pour  une  rapide  inspection.)  Ça  ne  fait  pas  mal 
quand  on  appuie  ?...  Bien,  je  suis  fixé...  (//  revient  et 
fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  sans  regarder 
Louise.) 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  mauvais  ? 

ALBERT 

Non...   Vous   l'avez  montré  à  votre   médecin,  là- 

ANTOINETTE  f^ 

Oui,  monsieur.  Il  dit  que  c'est  un  bobo  de  rien. 

ALBERT 

Il  s'appelle  Verdier,  n'est-ce  pas,  votre  médecin  ? 
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ANTOINETTE 

C'est  ça,  Verdier. 

ALBERT 

Je  le  connais  ;  il  a  été  mon  interne. 

ANTOINETTE 

Oh!  quand  il  parle  de  son  maître!...  Il  vous 
admire  tant! 

ALBERT,   ironique. 

Bien  obligé!...  [Revenant  à  elle.)  Ecoutons  cette 
poitrine,  maintenant...  (//  l'ausculte  longuement.) 
Respirez  fort!...  Plus  fort,  sacrebleu  !...  Tous- 
sez  !...  Toussé^  encore!...  (//  continue  à  Vausculter 
avec  une  angoisse  croissante. )^ien\...  {Il  se  redresse 
et  promène  vaguement  les  yeux  autour  de  la  chambre. 
Les  ramenant  tout  à  coup  sur  Antoinette  :)  Qu'avez- 
vous   à   me  regarder  ainsi  ? 

ANTOINETTE 

C'est  que...  monsieur  le  docteur!...  c'est  que  voua 
avez  l'air  furieux...  Cela  va  donc  plus  mal  ? 

ALBERT,  rudement. 
Vous  êtes  guérie  ! 

ANTOINETTE,  joijeuse. 

N'est-ce  pas  ?...  Je  me  sens  tellement  renaître...  et  a^,,.^^  / 
puis  le  médecin,   les  sœurs,   tous  ceux  qui  ont  de 
l'expérience,  le  disent... 
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ALBERT 

Qu'avez-vous  fait? 

ANTOINETTE 

Gomment?... 

ALBERT,  s' exaspérant. 
Quel    régime   avez-vous    suivi  ?     Quels    remède3 
avez-vous  pris? 

ANTOINETTE 

Ceux  que  vous  aviez  ordonnés,  monsieur  le  doc- 
teur; et  le  régime  aussi  a  été  scrupuleusement  suivi... 
Il  n'y  a  qu'une  chose... 

ALBERT,   avec  cmportemenl. 

Laquelle,  voyons  ? 

ANTOINETTE,  tremhiantc. 

Ne  grondez  pas,  monsieur...  J'ai  Imi  de  l'eau  dj 
Lourdes,  un  peu,  tous  les  matins...  (//  lui  tourne  le 
dos,  et  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre. 
Antoinette  le  regarde,  atterrée.  Il  revient  presque  me- 
naçant sur  elle.) 

ALBEr.T 

Allons,  rhabillez-vous  ! 

ANTOINETTE,  achevant  de  sliahUlcr. 

Monsieur,  vous  êtes  terriblement  en  colère!...  Je 
me  repens  bien  d'avoir  parlé  de  Lourdes...  En  en- 
trant ici,  j'hésitais  encore...  Et  puis,  quand  vous  avez 
dit  :  «Vous  êtes  guérie  I...  »  il  m'a  semblé  que  la 
sainte  Vierge  me  trouvait  ingrate...  Je  n'ai  pas. pu 
me  taire...  Et  voilà  qu'à  votre  tour,  vous  m'en  vou- 
lez, bien  sûr,  de  ne  pas  comprendre  à  quel  point 
vous  m'avez  fait  du  bien. 
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ALDEUT,  distraitement. 

Laissez  donc  !...  Je  pense  à  autre  chose. 
LOUISE,  «//rtnf  à  elle. 

Ma  chère  enfant,  mes  réflexions,  à  moi,  sont 
faites...  Retournez  à  votre  couvent,  et  prévenez  la 
mère  supérieure  que  j'irai  la  voir  demain  pour  obte- 
nir de  vous  garder  quelque  temps  chez  nous,..  Mon 
mari  n'est  pas  fâché...  Il  vous  aime  bien  et  veut 
suivre  de  près  votre  guérison...  Et  ne  craignez  pas, 
lorsque  vous  vivrez  près  de  moi,  qu'on  vous  trouble 
dans  votre  confiance  en  Dieu...  Priez-le,  allez... 
Mettez  tout  votre  espoir  en  lui  ! 

ANTOINETTE 

Vous  me  croyez  donc  en  danger,  madame  ? 

LOUISE 

Non.  Ne  vous  tourmentez  pas...  Préparez-vous  à 
venir  loger  à  la  maison,  vous  serez  chez  une  amie  !  [Elle 
embrasse  Antoinette  sur  le  front  et  la  pousse  doucement 
dehors.  Puis  elle  revient  à  pas  précipites  vers  son  mari.) 

SCÈNE  VI 
LOUISE,  ALBERT 

LOUISE 

Assassin  ! 

ALBERT,  lentement. 
Oui,  je  suis  un  assassin  ! 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas  de  crime  plus  lâche  !. . .  Une  pauvre  pe- 
tite, sans  parents,  sans  personne  pour  la  défendre!... 
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ALBERT 

Elle  était  moui'ante...  J'avais  tout  essayé  pour 
sauver...  Au  point  où  elle  en  était,  j'aurais  renoncé 
soigner  une  fille  de  roi...  Je  te  jure,  un  médecin  s 
rait  venu  nous  prédire  une  amélioration,  nous  l'a 
rions  traité  d'idiot!...  J'expérimentais  sur  un  c 
davre...  Je  ne  lui  apportais  ni  un  supplément 
douleur,  ni  un  regain  d'angoisse  ;  la  ^i^jjxe  mêi 
que  je  lui  ai  faite  pendant  une  syncope  a  passé  in; 
perçue,  et  il  fallait  six  mois  pour  que  le  nouveaux 
devînt  menaçant...   Six  mois,  l'éternité  pour  elle  ! 

LOUISE,  ironique. 
C'est  dommage  qu'elle  ne  veuille  pas  mourir! 

ALBERT 

Eh!  je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je 
vois  pour  la  première  fois  !...   Ma  sécurité  était  er 
tière...  Les  gens  comme  moi,  qui  ont  observé  beai 
coup  d'agonies  et  qui  réfléchissent,  nejieuvent  p; 
çrjaire  à. une  autre  vie.  Non,   non,   quand  on  v< 
chez  des  êtres  intelligents  s'en  aller  peu  à  peu  l'espi 
la  grâce,  le  sentiment,  tout  ce  qui  fait  l'être  huma 
jusqu'à  ce  qu'il   n'y  ait  plus  sur  le  lit  de  doule 
qu'une  pauvre   brute    stupide   et  vagi.ssarite,   on 
conscience  d'assister  àla  dissolution  lamentable  d'ivg 
créature  et  non  à  son  glorieux  départ.  Eh  bien,  noi 
qui  savons  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien,  nous  avor 
un  tout  autre  respect  de  la  vie  humaine   qu'un  fana 
tique,  un  croyant.  Enlever,   fût-ce  par  CiTeur,  ur 
minute  à  l'existence  que  guette  le  néant,  nous  para 
le  plus  grand  des  crimes.  Aussi  tu  ne  peux  pas  1 
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figurer  les  précautions  que  je  prenais  pour  qu'aucune 
de  mes  éludes  ne  risquât  d'abréger  d'une  seconde 
l'existence  d'un  malade...  Je  donnais  toujours  à 
l'agonie  normale  une  avance  telle,  que  le  plus  sou- 
vent mon  expérience,  gagnée  de  vitesse,  avortait... 


Pendant  cette  funèbre  course  entre  la  nature  et 
l'art,  tu  faisais  ton  métier  au  chevet  du  misérable  en 
prescrivant  des  remèdes...  D'une  main  tu  cherchais 
à  le  sauver  avec  la  secrète  terreur  d'être  trop  habile, 
car  l'autre  l'avait  frappé  à  mort. 

ALBERT 

J'avais  une  confiance...  ridicule,  si  tu  veux,  dans 
la  sûreté  de  mon  jugement. 

LOUISE 

Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu'il 
y  avait  un  risque...  Un  miracle  pouvait  survenir... 
La  preuve,  nous  l'avons...  Invoque  l'hystérie,  la 
suggestion,  tout  le  cortège  des  misères  nerveuses, 
il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'on  voit  des  guéri- 
sons  qui  frappent  de  stupeur  les  augures  tels  que 
toi...  Il  fallait  compter  sur  un  miracle  1... 

ALBERT 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré... 

,        LOUISE       I  J      jj|/* 

Les  aurais-tu  constates  par  centaines,  va,  ta  rage 
infernale  de  tout  expliquer  ne  se  serait  pas  décon- 
certée pour  si  peu!...   Tiens,   ne  mens  pas  !...  Ta 

2. 
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véritable  opinion,  il  n'y  a  pas  deux  jours,  je  t'ai 
encore  entendu  la  soutenir  pendant  ce  dîner  à 
l'Elysée...  Ta  voisine,  une  femme  sensible,  a  eu 
la  naïveté  de  le  chercher  querelle  à  propos  de  la 
vivisection...  Tu  t'es  fâché  tout  rouge...  La  vivi- 
section !...  Ah  !  bien,  oui!...  Que  sont  les  cris  d'un 
chien  qu'on  é©6rckeT:andis  que  toute  une  humanité 
kiurle  de  douleur  et  supplie  qu'on  la  sauve  !...  Pour 
lui  porter  secours,  ce  n'est  plus  1  angoisse  d'un  ani- 
mal obscur  qui  te  paraissait  négligeable... 

ALBERT 

^J'ai  dit  que)  s'il  est  permis  à  un  général  de  faire 
massacrer  des  régiments  entiers  pour  l'honneur  de 
la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à  un  grand 
savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences  pour 
une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de 
la  rage  ou  de  la  diphtérie.. J Pourquoi  ne  pas 
admettre  d'autres  champs  de  bataille  que  ceux  où 
l'on  meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou  l'extension 
d'un  pays  ?...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux 
carna^s  d'où  sortiraient  vaincus  les  fh^au_x  qui  dé- 
peuplent le  monde,?...  Le  petit  soldat,  frappé  d'une 
balle,  qui  râle"  au' çr^ux' d'un  sillon  jusqu'à  ce  que 
des  brancardiers  le  trouvent  et  l'achèvent  pour  le 
voler,  souffre  d'autres  tortures,  et  presque  toujours 
pour  une  moins  belle  cause,  que  le  malade  anesthésié 
dont  les  dernières  heures,  habilement  suivies,  con- 
servent à  la  société  des  millions  d'individus.  Oui, 
j'ai  défendu  ces  idées-là,  et,  malgré  mon  chagrin,  je 
ne  rétracte  rien... 
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LOUISE 

Tout  le  monde  riait  autour  de  la  table...  Quel  bril- 
lant causeur,  ce  Donnât  !    Comme  il  manie  le  para- 
doxe !...  Ils  oubliaient,  les  imbéciles,  que  tu  manies 
surtout  de  la  chai£,à  scalpel!...  Ce  sont  tes  exploits, 
grand  capitaine,  que  tu  racontais  au  sortir  du  cai^- 
nagej...  Et  puis,  parle,  à  présent,  de  ton  chagrin... 
Il  faut  se  réjouir,  au  contraire,  puisque  le  virus  agit, 
que  Inexpérience  marche.  Y  a-t-il  du   sens  commun 
à  gémirsur^ette  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter/ 
une  belle  observation  aux  trésors  de  ta  science  ?... 
Que  sont  les  années  prises  à  sa  pauvre  vie,  les  cris 
arrachés   à  sa  souffrance,  lorsqu'il  s'agit  d'une  su- 
blime découverte?...  La  vérité,  c'est  que  tes  grands  x^ 
mots  de  science  et  d'humanité  sont  là  pour  orner  <^^^ 
d'une  étiquette  brillante  la  misérable  ambition.  Cette 
fille  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta  statue  soit 
pav 'e  dans  trente  ans  d'ici  par  un  millier  de  philan- 
thropes,  pour  qu  on  gravite  un  vieux  nom  sous  la  i 
coupole  de  l'Institut  et  qu'à  la  place  on  inscrive  le 
tien.  La  vérité,  c'est  cela! 

ALBERT,  avec  force. 
NonI 

LOUISE  '  ^Cr 

]Mais  ta  douleiir,  si   elle   est   sincère,/le  montre 
jusqu'à    l'évidence!...    Elle  est  un  aveu!..;  Tu  as  .^ 

beau  supplier  la  science,  la  nouvelle  idole  qui  opprime  vff 
le  monde,  d'accepter  ta  sanglante  offrande,  elle  affecte 
encore  une  prudente  horreur...  Tu  n'avais  le  droit 
de  lui  offrir  qu'une  vie,  la  tienne  I 
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ALBEFIT,^ 

M'a-t-on  jamais  vu  reculei'  devant  le  danger?... 
Ai-je  marchandé  mon  dévouement  au  plus  pauvre, 
au  plus  abandonné  ?...  La  diphtérie  qui  a  failli  m'em-  j 
porter,  je  l'avais  gagnée  d'une  mendiante,  gibier «Ç 
d'hôpital  et  de  bagne...  Ai-je ^rais_enjjalance  avec 
cette  existence  iafime  la  mienne  que  j'avais  la  fai- 
blesse^jde  croire  précieuse?...  Ai-je  compté  pour 
„.♦'  ^^uéïque  chose  la  gloire  et  les  honneurg  auxquels  je 
^y  disais  adieu?...  ÎNIe  suis-je  laissé  attendrir  par  l'idée 

^y  de  renoncer  à  l'anaour  et  au  bonheur?...  Car  j'élais 

heureux  auprès  de  toi  1...  Qu'avait  à  gagner  mon 
ambition  dans  ce  péril  et  dans  bien  d'autres  que 
j'affronte  tous  les  jours?...  Je  l'isque  ma  vie,  parce 
qui!  n'y~a  qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir 
,  pour  une  idée...  Et  nous  le  croyons  tous...  Tous 
ceux  qui  s'orientent  vers  une  lueur  de  beauté... 
le  prêtre  martyrisé  devant  l'autel,  le  soldat  mitraillé^/" 
sur  un  rempart,  le  révolté  collé  au  mur  !...  Lorsque, 
penché  sur  un  pestiféré,  je  respire  son  poison,  je 
1  me  sens  plus  noblement  placé  dans  l'humanité  qu'aux 
/  heures  où  mes  collègues  de  l'Institut  acclament  une 
de  mes  découvertes...  Ce  sentiment-là  vous  rend 
l'héroïsme  facile;  c'est  lui  qui  jette  des  gerbes  de 
sacrifices  dans  les  granges  de  l'idéal!...  Le  peu  de 
science  que  je  porte  en  moi,  je  l'ai  promené  dans  les 
salles  malsaines,  et,  au  contact  de  la  nouvelle  idole, 
pour  employer  ton  expression,  j'ai  vu  les  mori- 
bonds revivre...  Peu  à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur 
un  fanatisme  de  prêtre...  Pourquoi  la  science,  qui 
sauve  tant   de  gens,  ne  verrait  elle  pas  —  privi- 
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lèffe  d'idole  !...  —  les  gens  se  faire  écraser  sous  les 
roues  de  son  char?...  Elle  est  assez  grande  pour 
exio;er,  cela  !  [Un  silence.)  Louise,  il  me  semble  ce- 
jiendant  que  tu  dois  comprendre.  Tu  es  de  celles 
qui  meurent  pour  une  idée!...  Lorsque  j'étais  en 
danger,  tu  m'as  veillé  jour  et  nuit,  merveilleuse 
d'abnégation,  risquant  mille  fois  ta  vie  pour  un 
homme  que...  tu  n'aimais  pas. 

LOUISE,  émue. 

Albert! 

a;.bert,  tristement. 

Non,  tu  ne  m'as  jamais  aimé...  Je  me  suis  fait  des 
illusions  que  ton  courage  fortifiait.  C'est  aujourd'hui 
seulement,  que  je  vois  clair...  Il  est  visible  que  dans 
ton  cœur  personne  ne  plaide  pour  moi...  Pardon  de 
ma  longue  erreur...  Je  travaillais,  me  reposant  sur 
ton  affection  avec  une  confiance  qui  aurait  peut-être 
dû  te  toucher... 


LOUISE 

Ta  confiance,  à  quoi  pouvais-je  la  distinguer  du 
d\3dain?...  J'étais,  je  t'assure,  plus  blessée,  que 
touchée...  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  le  respecter, 
jusqu'à  ce  matin,  comme  un  maître  très  grand  et 
trè§,  bon. 

ALBERT 

Et  à  présent  ?... 

LOUISE 

Tu  me  fais  presque  peur!,..  Toi  qui  reproches 
aux  croyants  de  sacrifier  trop  facilement  les  exis- 
tences, tu  m'apparais  un  croyant  plus  meurtrier  que 


\.^^ 
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les  autres  et  sans  avoir  comme  eux  l'excuse  d'offrir 
à  tes  victimes  l'espoir  d'un  bonheur  éternel.  Cepen- 
dant, j'ai  compris  :  celui  qui,  pour  un  idéal,  ne  Uô.- 
lance  pas   à  donner   sa  vie,  n'y   regarde   guère,    à        > 
exposer  celle  des  autres   avec  la   sienne...  Pendant      ^^^ 
que  lu  parlais,  j'éprouvais  une  espèce  de...  d' entrai-  n<^ 
neraenf...   Mais   c'est  fini,  vois-tu!...    Je   ne    puis 
oubliei'  cette  enfant  !.,. 

V  ALDERT 

Elle!...  Ce  que  tu  as  promis...  de  la  prendre  avec 
toi...  C'est  une  bonne  action...  bonne  même  pour 
moi... 

LOUISE 

Qu3  veux-tu  dire?...  J'ai  agi  sans  savoir...  par 
inslincl...  par  pitié...  Je  n'avaispas  soiigé  !...  Elle' ... 
chez  toi  !...  Cette  vie  en  commun  !...  {Se  com'rant  la 
figure  des  deux  mains.)  Oh  !... 

ALRr.RT 

Je  t'en  supplie,  ne  change  rien  à  ton  projet...  Te 
voilà  terrifiée  par  ce  rapprochement  du  meurtrier  et 
de  sa  victime...  Non  !...  Nous  mettrons  ordre  à  cela... 
Laisse-toi  guider  par  ta  charité...  Je  n'encombrerai 
pas...  Reliens  ce  mot...  Ta  sœur  m'a  prévenue  que 
grâce  à  ta  bonne  volonté  la  famille  resterait  unie  ; 
mais,  puisque  je  te  fais  peur,  sois  tranquille,  je 
m'arrangerai  pour  que  ma  présence  ne  soit  pas  trop 
pénible...  Dès  maintenant  cons_idère-toi  comme 
libre... 

LOUISE 

Albert,  malgré  ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
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cacher,  il  ne  faut  pas  me  parler  comme  à  une  enne- 
mie. J'accepte  ma  liberté  :  en  toute  loyauté,  je  le 
dois...  Tu  n'es  plus  l'homme  que  j'ai  voulu  pour 
mari,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage 
de  rester  la  femme  de  l'homme  que  je  découvre. 

SCÈNE  VII 

LOUISE,  ALBERT,  MAURICE 

MAuniCE,  servant  les  mains  de  Louise  et  d'Albert. 

Eh  bien,  mes  chers  amis,  décidéinent,  on  vous 
persécute!...  Quelle  contrariété!...  [A  Albert.)  Etes- 
vous  toujours  dans  les  mêmes  intentions  ? 

ALBERT 

Plus  que  jamais...  [A  Louise.)  Il  s'agit  de  papiers 
que... 

LOUISE 

Je  suis  au  courant. 

ALBER/r,  à  Maurice. 

Un  simple  cahier^ à  fojirrer  dans  voti'è  poche...  Je 
vais  le  chercher...  (//  sort.) 

LOUISE,  seule  a^'cc  Maurice. 

Je  vous  ai  fait  de  la  peine  hier  ! 

MAURICE 

Oui... 

LOUISE 

II  ne  faut  plus  souffrir  à  cause  de  moi. 


36  LA   NOUVELLE   IDOLE 

MAURICE 

Je  lis  ce  qui  se  passe  en  vous  I 

LOUISE 

Tant  mieux!...  cela  me  dispense  de  le  dire. 

MAURICE 

Oh  !  non!...  Dites! 

LOUISE 

Ce  n'est  pas  le  jour  !... 

ALBERT  arrive,  les  papiers  à  la  main. 
Voici...   Ce  sont  des  résumés   d'observations  et 
quelques  notes...  Ayez-en  bien  soin! 


ACTE  DEUXIEME 


Chez  Maurice  Cormier.  Grande  salle  servant  à  la  fois  de 
cabinet  de  travail,  de  bibliothèque  et  de  laboratoire.  Bu- 
reau, lit,  fauteuil  articulé,  plusieurs  tables  chargées  d'ins- 
truments _enregistreur  s.  Sur  les  murs,  dans  les  espaces  non 
occupés  par  les  rayons  garnis  de  livres,  sont  accrochés  des 
collections  de  photographies  scientifiques,  des  tableaux 
anatomiques,  tout  un  assortiment  de  tracés  aux  crayons  de 
couleurs,  montrant  des  réseaux  de  filets  nerveux,  etc.. 


SCENE  PREMIÈRE 

LOUISE,  DENIS.  Louise,  en  toilette  sombre,  chapeau  et 
voilette,  entre  brusquement  et  va  s'asseoir  sur  un  fau- 
teuil devant  le  bureau.  Denis  la  suit.  Cest  un  vieux 
domestique,  carré  d'épaules,  à  figure  glabre,  cheveux 
grisonnants. 


Si  monsieur  Cormier  n'y   est  pas,  j'attendrai... 
Voilà  tout... 

DENIS,  très  paternel. 

Bien,  bien,  ma  petite...   Ce  n'est  pas  l'habitude 
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que  les  dames  qui  ont  affaire  à  monsieur  l'altendent 
ici...  Vous  avez  une  façon  de  couiùr  à  la  première 
porte  que  vous  voyez  !...  Nous  sommes  dans  la  salle 
de  travail,  les  étrangers  ne  peuvent  pas  s'y  installer 
comme  en  pays  conquis...  Vous  y  viendrez  à  votre 
tour...  Allons,  soyez  bien  mignonne,  et  suivez-moi 
dans  le  salon  d'attente. 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas  pour  qui  vous  me  prenez...  Mon- 
sieur Cormier  ne  vous  grondera  pas,  j'en  réponds  ! 

DENIS 

Pardi  !  INIonsieur  sait  bien  que  si  je  vous  supporte 
ici,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 
J'ai  resté  quinze  ans  à  La  Salpêtrière  avant  d'entrer 
chez  lui  et  il  ne  ferait  pas  une  expérience  sans  m'ap- 
peler.  On  n'en  ti'ouverait  pas  beaucoup  pour  avoir 
comme  moi  le  maniement  des  petites  femmes  ner- 
veuses. C'est  pour  cela  qu'il  faut  obéir  au  vieux, 
bien  gt^ntîment,  comme  si  ce  serait  monsieur  lui- 
même.  Pas  de  cachotteries  avec  moi  :  je  suis  pré- 
venu de  votre  visite!  '^'^^^-J^^^t 
LOUISE,  Stupéfaite. 

Prévenu  ? 

DENIS 

Monsieur  m'a  raconté  toute  votre  histoire;  ainsi... 

LOUISE 

J'ai  une  histoire? 

DENIS 

Vous  vous  appelez  Hortense,  native  de  Chevreuse, 


f..\   NOUVELLE    IDOLE  39 

OÙ  VOUS  habitez.,.  Depuis  deux  ans  vous  êtes  pos- 
sédée du  diable.  Il  ne  vous  tient  pas  toujours,  mais 
quand  il  vous  tient,  il  vous  tient  bien.  Vous  avez 
d'horinbles  crises  pendant  lesquelles  le  démon  est 
censé  vous  torturer  de  toutes  les  manières.  Vous 
savez  à  peine  lire  et  écrire,  une  illettrée,  quoi  !  eh 
bien,  pendant  vos  accès,  on  peut  vous  parler  latin, 
vous  répondez  comme  un  curé.  Ah,  j'oubliais  !  Vous 
êtes  aveugle  de  l'œil  droit. 

LOUISE 

Aveugle,  moi,  de  l'œil  droit  ? 

DF.XIS 

Oui,  du  moins  à  l'état  normal,  car,  pendant  \oz 
crises,  vous  y  voyez  des  deux  yeux. 

LOUISR 

Vous  vous  trompez.  Mes  deux  yeux  sont  conti- 
nuellement parfaits. 

DENIS 

Bah!...  Pourtant  monsieur  m'a  dit  que  le  droit... 

LOUISE 

C'est  donc  possible,   qu'une   fcmine  so 
cl  tout  à  coup  se  mette  à  y  voir  pendant  une  crise  ? 

DENIS 

Oh  !  il  ne  faut  pas  vous  épater  pour  hi  peu.  Kou3 
avons  mieux  que  ça.  Léonie,  par  exemple  !  Attendez 
que  je  vous  montre  son  portrait,  [fl  va  dccrochcr  un 
dadre  contenant  une  collection  cViinc  quarantaine  de 
portraits  de  feni)nes,  parmi  lesquels  il  en  cliercJie  un 
qu'il  montre  à  Louise.)  Telle  que  vous  la  voyez,  elle 
est  aveugle. 


lO    Ul  UX  l.  .. 

t  avc!!:;!c, /^ 
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LOUISE,  examinant  le  portrait. 

Avec  ces  beaux  yeux-là  ? 

DEMS,  avec  importance. 

Complètement  aveugle.  Cécité  hystérique,  qu'on 
appelle...  Lorsqu'elle  vient  ici,  on  la  conduit  par  la 
main;  mais  monsieur  n'a  qu'à  l'endormir.  Aussitô'^ 
qu'elle  est  en  état  de  somnambulisme,  il  lui  com- 
mande de  retourner  à  la  maison  :  alors  elle  y  va, 
toute  seule,  sans  hésitation,  sans  demander  son  che- 
min à  personne.  Un  chemin  qu'elle  n"a  jamais  par- 
couru qu'avec  les  yeux  morts  ! 

LOUISE 

Je  ne  comprends  pas  :  Monsieur  n'a  qu'à  l'en- 
dormir ? 

DENIS 

Ah  çà,  d'oiî  sortez-vous  ?  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  qu'on  ne  vous  a  jamais  endormie  ? 

LOUISE 

C'est  pourtant  la  vérité. 

DENIS 

Eh  bien,  ça  vous  arrivera  pas  plus  tard  que  tout  à 
l'heure.  Dès  qu'on  nous  adresse  une  femme  qui  pré- 
sente des  phénomènes,  la  première  chose  à  faire 
c'est  de  l'endormir  et  de  voir  comment  elle  se  com- 
porte à  l'état  de  somnambulisme. 

LOUISE 

C'est-à-dire  qu'on  l'endort,  et  puis  qu'on  la  fait 
parler,  agir  ? 

DENIS 

Justement. 
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LOUISE 

Et  qu'est-ce  qu'on  clécou\re? 

DENIS,  fli'cc  importance. 
Une  drôle  de  comédie,  allez  !  Vous  devez  savoir 
que  les  femmes  dont  il  s'agit  ont  toutes  sur  le  corps 
des  régions  insensibles.  Chez  les  unes  ce  sont  sim- 
plement des  points  que  l'on  cherche  en  les  piquant 
avec  des  aiguilles  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  une 
place  où  ça  ne  fasse  pas  mal  ;  chez  d'autres,  cela  va 
jusqu'à  la  paralysie  d'un  membre.  Endormez  ces 
femmes,  faites-en  des  somnambules,  et  aussitôt  toutes 
leurs  infirmités  disparaissent  :  un  œil  mort  y  voit 
pire  que  celui  d'un  lynx,  une  main  raide  comme  du 
marbre  jouerait  du  piano,  et  les  places  qu'on  pouvait 
piquer  sans  douleur  deviennent  aussi  chatouilleuses 
que  des  plantes  de  pieds  :  voilà  pour  le  corps. 
Quant  à  l'âme,  les  changements  sont  encore  bien 
plus  extraordinaires,  et  ça  pour  un  bout  de  peau 
souvent  pas  plus  grand  qu'une  pièce  de  cent  sous  qui 
reprend  des  nerfs...  C'est  une  personne  toute  nou- 
velle qui  se  déclare.  Le  prochain  livre  de  monsieur 
sera  là-dessus.  [Prenant  une  p/iotograp/iie.)  Tenez, 
voyez  cette  grande  femme  brune  ;  c'est  une  Bretonne 
de  trente  ans,  nommée  Valéi'ie.  Hier,  après  l'avoir 
endormie,  monsieur  lui  a  suggéré  qu'elle  était  enco.'e 
à  l'âge  de  dix  ans,  et  puis  nous  nous  sommes  cachés 
dans  la  chambre  à  côté  pour  voir  ce  qu'elle  ferait.. 
Pendant  plus  de  trois  heures,  nous  l'avons  observée 
changée  en  petite  fille,  jouant,  riant,  absolument 
comme  une  gosse.  Je  n'avais  qu'à  frapper  contre  le 
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mur,  elle  se  cachait  sous  la  table  en  criant  que 
Croque-Mitaine  venait  la  prendre.  A  la  fin  elle  câli- 
nait sa  maman,  et  nous  savons  qu  elle  est  morte 
depuis  longtemps.  Cela  produisait  tout  de  même 
une  drôle  d'impression. 

LOUISE 

Je  n'en  doute  pas. 

DEMS 

M.  le  docteur  Donnât,  de  l'Institut,  qui  vient  sou- 
vent travailler  avec  mon  maître,  est  entré  pendant 
qu'elle  s'amusait  à  faire  des  petits  pâtés  de  sable. 
Depuis  longtemps  elle  connaît  M.  Donnât  ;  cela 
n'empêche  qu'elle  l'a  pris  pour  un  violoniste  qui  don- 
nait des  leçons  d'accompagnement  à  sa  mère .  Elle  lui 
a  demandé  de  la  moucher.  Du  reste,  une  autre  femme, 
nommée  Berlhe,  me  déleste  au  point  qu'un  jour  elle 
m'a  flanqué  une  gifle  au  moment  où  on  allait  l'en- 
dormir. A  peine  endormie,  la  voilà  qui  me  prend  si 
fort  en  amitié,  qu'elle  me  propose  de  coucher  avec 
elle...  C'est  pour  dire  !... 

LOUISE,   ironique. 
Charmante  personne  ! 

DENIS 

Patience  !  Attendons  ce  que  vous  raconterez  dans 
une  heure. 

LOUISE,  montrant  les  portraits. 
Et  toutes  ces  créatures  sont  des  malades  qu'on 
endort  à  volonté  pour  en  faire  des  machines  à  pleu- 
rer ou  à  rire  ? 
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DENIS 

Maïs  oui,  ce  sont  des  sujets  de  monsieur,  des  col- 
lègues à  vous  maintenant.  [Se  frappant  le  front.)  Ah  I 
mais...  j'y  pense!...  Parfaitement!  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  votre  cas.  Monsieur  a  dû  vous  mettre 
en  somnambulisme  chez  vous.  Bien  entendu  vous 
n'en  savez  rien,  c'est  tout  simple  !  Mais,  pour  moi, 
vous  agissez  en  ce  moment  comme  une  somnambule. 
En  insistant  pour  entrer,  vous  obéissiez  certaine- 
ment à  une  suggestion,  sans  cela,  vous  qui  avez 
l'air  timide  et  bien  élevé,  vous  ne  m'auriez  pas  ainsi 
bousculé  !  Aussi,  comme  je  me  doutais  du  coup, 
j'ai  eu  bien  soin  de  ne  pas  vous  contrarier.  Je  ne 
tenais  pas  à  vous  avoir  sur  les  bras  avec  la  grande 
crise. 


SCENE  II 
LOUISE,  DENIS,  MAURICE 

MAURICE,  apercevant  Louise. 


Vous! 


DENIS,  bas  à  Maurice, 
Elle  s'est  tellement  dôhattue  pour  rester  que  je 
n'ai  pas  osé  la  renvoyer. 

MAURICE 

Il  n'aurait  plus  manqué  I... 

DENIS 

Elle  paraît  nerveuse. 
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MAURICE,   le   repoussant. 
Encore  une  fois,  c'est  bon. 

DEMS 

Du  reste,  rien  de  particulier.  Agitée  seulement.  [Il 
sort.) 


SCENE  III 
LOUISE,  MAURICE 

MAURICE 

Je  n'en  reviens  pas  !  Vous  ici  !...  Comme  je  suis 
heureux  !  (//  veut  lui  baiser  la  main  qu'elle  retire  dou- 
cement.) 

LOUISE 

Non,  laissez!...  Il  m'est  pénible,  dès  le  premier 
mot,  de  vous  causer  une  déception,  mais  j'arrive  un 
peu  en  égoïste,  je  n'apporte  pas  de  bonheur...  Ah, 
grand  Dieu  !  quel  bonheur^tendre  d'une  créature 
en  détresse  ? 

MAURICE 

En  effet  vous  avez  bien  des  tourments!...  Cette 
malheureuse  accusation  fait  un  tapage  énorme.  Mais 
soyez  certaine  qu'on  n'a  pas  de  preuves.  [Frappant 
sur  son  bureau.)  Elles  sont  ici,  les  preuves,  et  on 
ne  viendra  pas  les  y  chercher.  Cela  n'empêche  pas 
la  situation  d'être  déplorable.  Le  coup  a  porté  sur 
l'opinion.  {Examinant  Louise.)  Vous  avez  mauvaise 
mine. 
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LOUISE 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit.  C'est  si  ter- 
rible !...  Albert,  qui  sait  que  je  ne  l'aime  pas,  est 
venu  fièrement  me  rendre  ma  parole...  Ce  serait 
pourtant  vilain  de  quitter  mon  mari  au  moment  où 
tout  le  monde  s'écarte  de  lui...  Mais  je  suis  encore 
jeune,  nos  dernières  années  n'ont  pas  été  bonnes,  j'ai 
soif  d'un  peu  de  bonheur!  Jusqu'à  présent,  l'idée  de 
pouvoir  être  heureuse  en  dehors  de  lui  ne  m'était 
jamais  venue.  Il  m'inspirait  un  tel  respect!...  Même 
quand  il  me  blessait,  même  quand  j'en  arrivais  à  le 
détester  presque,  il  gardait  une  place  à  part  dans 
mon  estime.  Mon  âme  s'était  réglée  sur  la  sienne  au 
point  qu'il  me  semblait  impossible  d'agir  sans  avoir 
les  yeux  fixés  sur  lui.  Et  le  voilà  qui  s'effondre  !... 
J'essayais  de  m'élever  à  sa  suite  ;  lui  tombé,  moi, 
jusqu'où  descendrai-je  ?  Que  faire  ?...  Provisoire- 
ment je  n'ai  ni  accepté,  ni  refusé  la  liberté  qui  m'é- 
tait offerte.  Voyez,  je  vous  suppose  Pâme  assez  haute 
pour  qu'on  n'ait  rien  à  vous  cacher...  je  suis  triste... 
irrésolue...  j'ai  peur  de  me  montrer...  Ce  matin  je 
n'osais  pas  sonner  ma  femme  de  chambre...  Il  me 
semble  que  dans  la  rue  les  gens  me  reconnaissent  et 
se  retournent  avec  colère,  A  part  ma  sœur,  qui  est 
admirable,  mais  absorbée  par  son  ménage,  aucune 
amie  ne  m'a  donné  le  moindre  souvenir...  Albert 
est  ferme  comme  un  roc...  Il  a  passé  la  matinée  à 
l'hôpital  ;  il  doit  passer  la  journée  à  l'Institut.  Son 
énergie  me  fait  horreur...  et  envie  !...  Je  sors  de 
chez  une  bonne  religieuse  qui  m'a  donné  la  permis- 
sion de  recueillir  une  orpheline  à  laquelle  je  m'inté- 

3. 
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resse...  J'espérais  l'etrouver  au  couvent  mes  impres- 
sions d'enfance...  très  douces...  Mais  tout  m'a  paru 
froid  et  hostile...  Les  cliapelles  ont  pour  moi  quel- 
que chose  de  funèbre  depuis  que  je  ne  prie  plus  !... 
Cette  visite  n'a  fait  que  m'assoi^ibrir...  je  me  sens  si 
seule  ! . . .  }'/J~C^^c^/r^^ 

■   MAURICE 

Et  vous  n'avez  pu  résister  au  besoin  d'entendre 
une  parole  amie  ?...  Vous  m'aimez  un  peu  ? 

LOUISE 

Parlerais-je  avec  cette  confiance  si  je  n'avais  pour 
vous  qu'une  amitié  bar^ale  ?...  Mais  qu'il  ne  soit  pas 
question  d'elle.  Vous  êtes  au  courant  de  mon  an- 
goisse. Je  me  sauve  d'une  maison  où  tout  me  paraît 
lamentable  et  je  ne  voudrais  pas  être  contente  ail- 
leurs. Eh  bien,  ce  n'est  pas  à  l'ami  que  je  m'adresse, 
mais  au  savant.  Il  n'est  question  que  de  vos  beaux 
travaux  psychologiques.  L'âme  n'a  pas  de  secret 
pour  vous.  Soyez,  avec  un  désintéressement  absolu, 
le  médecin  de  mon  âme.  Voyez,  je  demande  beau- 
coup, non  pas  à  votre  science,  mais  à  votre  loyauté, 

MAURICE 

C'est,  au  contraire,  à  ma  science  que  vous  deman- 
dez beaucoup...  Infiniment  trop  ! 

LOUISE 

Oh!  pas  de  fausse  modestie!...  Il  est  impossible 
que  devant  un  cas  aussi  simple  que  le  mien,  vous 
restiez  à  court...  Mon  mari  m'inspire  une  véritable 
terreur.  Doi?-je  la  surmonter  ?  Le  puis-je  ?...  Trou- 
verai-je  dans  le  sacrifice  même,  la  force  dont  j'ai 
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besoin  ?  Au  cas  où  l'effort  deviendrait  par  trop  lourd, 
ai  je,  en  conscience,  le  droit  de  faiblir?..  Si  je  n'ai 
pas  ce  droit,  si  je  -.  suis  enchaînée  pour  toujours  à 
mon  devoir,  je  réclam5_un  remède,  un  cordial,  qui 
me  rende  l'énergie. 

MAURICE 

Mais  quelle  étrange  prière  1...  Vous  me  désolez! 

LOUISE 

Etrange!...  Pourquoi?... 

MAURICE 

Vous  demandez  à  mon  pauvre  savoir  ce  qu'il  ne 
peut  donner.  Je  reste  stupéfait  que  vous  osiez  tant 
exiger  de  lui. 

LOUISE 

Alors  c'est  que  je  ne  saisis  pas  bien  en  quoi  con- 
sistent vos  travaux.  La  psychologie,  c'est  pourtant 
l'étude  de  l'âme  ? 

MAURICE 

De  l'âme,  oui...  ou,  du  moins,  des  phénomènes 
que  l'on  a  groupés  sous  ce  nom. 

LOUISE 

On  proclame  que  vous  êtes  un  grand  novateur  sur 
ce  terrain. 

MAURICE 

J'espère  avoir  donné  à  mes  études  une  direction 
qui  mène  à  dé  précieuses  découvertes. 

LOUISE 

Lesquelles  ? 
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MAUniCJE 

Mais  tout  reste  à  découvrir  en  j^sychologie  !  On 
ne  sait  rien  !  Depuis  des  milliers  d'ajinées,  on  roule 
les  bonnes  gens  avec  des  mots  creux.  L'âme!- 
Qu'est-ce  que  cela,  l'âme  ?  L'a-t-on  jamais  vue,  tou- 
chée?... On  assure  qu'elle  existe  parce  que  la  ma- 
tière ne  peut  penser...  Qu'en  sait-on?  Comment 
l'a-t-on  vérifié?...  On  a  l'aplomb  d'ajouter  :  l'âme 
est  immortelle  !...  L'âme  humaine,  bien  entendu... 
Mais  quand  je  demande  qu'on  le  prouve,  on  me  four- 
nit des  raisons  qui  démontrent  tout  aussi  bien  l'im- 
mortalité de  l'âme  du  chien.  Pourquoi  l'une  et  pas 
l'autre  ?  Parce  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  que  rêve- 
(      ries  de  poètes  inspirées  par  l'horreur  du  néant. 

Aussi    qu'arrive-t-il  ?  Nous   savons    de    quoi    est 

LrA^  composée  l'atmosphère  de  la  planète  Mars,  mais  nous 

^>.|  .  li   ignorons  tout  du  souffle  qui  nous  anime.  N'est-ce 

VI  ''       pas  le  comble  du  ridicule  ?  Ce  ridicule,  il  faut  en 

sortir.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  avons  résolu 

de  fonder  enfin  la  science  de  l'esprit  humain  sur 

l'expérimentation,   sans   laquelle    il    n'y.  a  pas    de 

science.  Ici  nous  ne  travaillons  qu'à  cela. 

Dans  ce  but,  nous  imaginons  un  tas  de  petits 
appareils  du  genre  de  celui-ci,  par  exemple.  [Il  ça 
s'installer  devant  un  des  instruments  qui  meublent 
le  laboratoire  et  en  montre  les  différents  organes  en 
même  temps  quil  les  décrit.)  (1)  Voyez,  il  se  compose 

(1)  On  obtiendra  de  cet  appareil  une  représentation  très 
\Taisemblal'le  avec  un  baromètre  enregistreur  dont  le 
cylindre  sera  recouvert  de  papier  noir.  On  fixera  à  la  base 
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d'un  cylindre  recouvert  d'un  papier  enduit  de  noir 
de  fumée.  Contre  ce  cylindre  appuie  la  pointe  d'un 
stylet.  Ce  stylet,  au  moyen  de  ce  tube  en  caoutchouc, 
je  le  mets  en  communication  avec  l'artère  de  votre 
poignet  :  à  chaque  pulsation  il  remue  et  trace  une 
raie  plus  ou  moins  longue  sur  le  cylindre,  suivant 
que  la  pulsation  est  plus  ou  moins  forte.  Si  un  mou- 
vement d'horlogerie  fait  en  même  temps  tourner  le 
cylindre,  l'ensemble  de  ces  petites  raies  produit  " 
une  ligne  dont  les  inégalités  racontent  fidèlement  les 
caprices  de  votre  pouls.  Regardez  !  Si  je  frappe 
dans  mes  mains,  comme  ceci,  vous  avez  beau  avoir 
été  prévenue,  les  zigzags  de  la  ligne  deviennent  plus 
accentués,  signe  d'une  agitation  dont  vous  n'aviez 
même  pas  conscience.  Si  j'ouvre  un  livre  et  que  je 
lise  un  passage  noble  ou  touchant,  la  ligne  prend 
une  allure  encore  plus  accidentée  :  vous  êtes  émue. 
Au  contraire,  si  je  tombe  sur  un  passage  ennuyeux, 
la  ligne  est  à  peine  ondule'e  :  vous  somnolez.  Con- 
cevez-vous quelles  précieuses  révélations  nous 
obtenons  en  appliquant  une  pareille  méthode  à 
toutes  les  opérations  mentales,  à  toutes  les  sensa- 
tions? Nous  parcourons  les  écoles,  les  casernes, 
les  usines,  les  hôpitaux,  et  sur  des  centaines,  des 
milliers  de  sujets,  nous  répétons  à  l'infini  des 
expériences  qui  consistent  à  faire  agir  l'esprit  en 
exerçant  sur  le  corps  ce  contrôle  d'une  incroyable 

du  stylet  un  tuhe  de  caoutchouc  terminé  par  une  poire 
qui  se  place  entre  les  doigts  du  sujet  et  se  comprime  sous 
les  battements  du  pouls, 
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minutie  que  je  viens  de  décrire.  Nos  fils  conduc- 
teurs s'accrochent,  aux  nerfs,  nos  tubes  s'adaptent 
aux  bronches,  nos  pinces,  nos  leviers  se  contractent 
avec  les  muscles;  par  les  yeux,  les  oreilles,  par  les 
canaux  sinueux  des  veines,  par  le  labyrinthe  des 
filaments  nerveux,  nous  nous  glissons  jusqu'au 
sanctuaire  de  la  pensée  et  nous  touchons,  oui,  nous 
touchons  l'inconnu  qui  vibre  au  plus  intime  de  la 
personne  humaine.  De  chacun  de  ces  contacts  il 
reste  un  procès-verbal.  Tantôt  c'est  un  de  ces 
papiers  enduits  de  noir  de  fumée,  sur  lequel  courl 
une  bizarre  ligne  blanche,  éloquente  pour  qui  sait 
la  lire  ;  tantôt  c'est  un  chîfFrëj  une  noi.e.1'.  Nous 
récoltons  ainsi  une  prodigieuse  moisson,"  soigneu- 
sement classée  dans  d'innombrables  dossiers.   -      - 

LOUISE 

A  quoi  cela  mène-t-il  ? 

MAURICE 

Ces  documents  sont  conservés  dans  des  publica- 
tions spéciales.  Jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  ne 
cesserai  d'en  amasser  de  nouveaux.  Après  moi, 
d'autres  chercheurs  expérimenteront  avec  des  ins- 
truments perfectionnés  en  parlant  du  point  où  je  me 
serai  arrêté.  Ils  entasseront  sur  mes  collines  de 
dossiers  des  montagnes  de  nouveaux  dossiers,  cela 
se  poursuivra  jusqu'au  jour  lointain  où  une  vérité  se 
dégagera,  et  alors  la  science  psychologique  sera 
constituée.  Ce  jour  là  seulement,  on  saura  si  l'âme 
existe,  si  elle  est  immortelle,  d'où  elle  vient,  où  elle 
va.  Ceux  qui  disserteront  sur  le  jugement,  l'imagina- 
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tion,  la  mémoire,   la  volonté,  le  feront  d'après  des  -«. 

données  certaines.  Lorsque  l'horlogerie  mentale  se 
détraquera,  il  y  aura  des  horlogers  nommés  psycho- 
logues qui  rétabliront  à  coup  sûr  le  rouage  faussé. 

LOUISE 

Vous  dites  qu'il  faut  longtemps  pour  en  arriver  là  ? 

MAURICE 

Quatre  ou  cinq  cents  ans,  ce  n'est  pas  trop  pour 
constituer  une  science.  i      _^^ 

LOUISE,  avec  une  explosion  cV ironie  anière.  iO  ^ 

Dans  cinq  cents  ans  on  saura  si  j'ai  une  àrae  et 
comment  la  guérir,  et  c'est  aujourd'hui  que  je 
souffre  !  Voilà  donc  la  science  !  Je  sombre  dans  le 
découragement,  elle  m'offre  le  doute  !  Mais  le  /  vj  y 
plus  humble  prêtre  auquel  je  raconterais  ma  dou-  ■  P^^T 
leur  trouverait  des  paroles  bien  autrement  conso- 
lantes ! 

MAUniCE 

A  l'instant  vous  constatiez  que  les  églises  vous 
repoussent  depuis  que  vous  ne  priez  plus  ! 

LOUISE 

Les  églises  sont  de  pierre  !...  La  charité  d'un 
bon  vieux  curé  me  donnerait  des  forces,  parce  que 
lui-même  je  le  sentirais  fort  de  sa  foi  et  qu'on  a  beau 
ne  pas  croire,  le  voisinage  d'une  conviction  sincère 
inspire  confiance. 

MAURICE 

Pauvre  science,  comme  vous  l'arrangez  !...  C'est 
vrai  qu'elle  le  mérite  un  peu.  Mais  aussi  vous  l'in- 
voquez précisément  sur  le  seul  'terraiu  où  elle  ne 
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■ ,     .rir.J . 

peut  vous  secourir.  Elle  qui  soulage  déjà  si  bien  l.a 
souffrance  physique,  est  absolument  désarmée  devant 
la  douleur  morale...  Et  encore,  non!...  Pas  tant  que 
cela!...  Nous  recevons  ici  des  femmes  profondé- 
ment souffrantes  au  moral,  et  qui  pourtant  nous 
quittent,  dans  bien  des  cas,  véritablement  soulagées. 

LOUISE 

Alors,  pourquoi  pas  moi  ? 

MAURICE 

Parce  que  votre  santé  physique  est  excellente, 
tandis  que  chez  nos  sujets,  à  l'esprit  malade  corres- 
pond un  stigmate  corporel. 

LOUISE 

La  place  insensible  où  l'on  peut  enfoncer  do3 
aiguilles. 

MAURICE 

Tiens,  vous  aussi,  vous  êtes  savante! 
LOUISE,   ironique. 

C'est  d'avoir  fait  la  conversation  avec  votre  domes- 
tique... Figurez-vous  qu'il  m'a  prise  pour  une  pos- 
sédée du  diable  que  vous  attendez.  Ainsi,  mieux 
vaudrait  pour  moi  être  cette  malheureuse  :  votre 
science  ne  m'ajournerait  pas  à  cinq  cents  ans  ? 

MAURICE 

J'espère,  en  effet,  la  guérir. 

LOUISE 

Par  quel  traitement  ? 

MAURICE 

Je  commencerai  par  l'endormir,  puis,  en  causant, 
avec  elle,  je  lâcherai,  par  suggestion,  de  la  décider  à 
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ne  plus  croire  qu'elle  est  la  profe  du  diable.  Je  ne 
réussirai  pas  du  premier  coup,  mais  il  est  probable 
qu'en  quinze  ou  vingt  séances  je  parviendi'ai  à  l'af- 
franchir.    ; 

LOUISE 

Ah  !  si  j'étais  une  malade,  comme  je  vous  supplie- 
rais de  m'affranchir  aussi  par  suggestion  I 
MAURICE,  souriant. 
Au  fait,  pourquoi  pas  ? 

LOUISE 

Je  suis  une  malade  ?...  qu'on  peut  endormir  ? 

MAURICE 

Pas  la  peine,  c'est  fait  ! 

LOUISE 

Je  dors,  moi  ?... 

MAURICE 

Je  plaisante...  Vous  rêvez,  tout  au  plus  1 

LOUISE 

N'est-ce  pas  vous  qui  rêvez  ? 

MAURICE 

Pardon!...  J'ai  toujours  une  petite  théorie  toute 
prête  pour  expliquer  ce  qui  me  frappe.  Votre 
visite  si  soudaine  pose  un  problème  que  je  suis  en 
train  de  résoudre.  Il  est  résolu  :  Vous  êtes  ici  par 
suggestion. 

LOUISE,  ironique. 

Quand  vous  êtes  entré,  votre  domestique  rendait 
absolument  le  même  oracle. 

MAURICE 

Laissez  donc  ce  vieux  i^adoleur  !...  Oui,  par  sug- 
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gestion.  Hier,  pendant  le  peu  d'instants  que  nous 
avons  passés  ensemble,  j'ai  eu  la  vision  très  nette 
de  votre  image  et  de  la  mienne,  seules  dans  cette 
chambre,  comme  nous  voici  maintenant.  Mon  regard 
aura  reflété  l'immense  désir  qu'éveillait  en  moi  cette 
vision  et  il  n'y  a  pas  de  magnétisme  plus  impérieux 
que  celui  du  désir,  surtout  quand  il  s'adresse  à 
un  autre  désir.  N'est-ce  pas  un  peu  le  cas?  Il  est 
certain,  Louise,  que  vous  m'aimez. 
LOUISE,  ironique. 
Pour  un  savant,  voilà  une  affirmation  qui  n'est 
guère  prouvée. 

MAliRICE 

Gela  veut  dire  que  je  suis  un  fat?...  Non.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  deux  jours  vous  n'aviez  pour  moi 
qu'une  sympathie  très  modérée.  Mais  aujourd'hui 
je  compte  absolument  sur  un  allié  qui  oblige  cette 
sympathie  à  se  transformer  en  amour. 

LOUISE 

Quel  est  cet  allié  ? 

MAURICE 

Le  chagrin!...  Dans  la  vie  mentale  comme  dans  la 
vie  animale,  la  maladie  s'attaque  de  préférence  aux 
organismes  affaiblis.  Un  moral  affecté  par  une  dou- 
leur profonde  est  mûr  pour  une  crise  morbide.  Or 
il  n'y  a  pas  de  cas  pathologique  mieux  caractérisé 
que  l'amour.  C'est  au  point  que  dans  le  langage 
populaire,  amour  et  foUe  ne  font  souvent  qu'un. 
Aussi  l'être  déprimé  par  l'infortune  se  trouve-t-il  à 
moitié  chemin  entre  l'amour  et  la  démence.  Ira-t-il 
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vers  l'un  ou  vers  l'autre?...  Aux  circonstances  de 
décider. 

LOUISE 

Suivant  vous,  les  gens  heureux  sont  donc  inca- 
pables d'aimer  ? 

MAUniCE 

j^  Je  ne  dis  pas  cela  !  Mais  au  milieu  de  leurs  em- 
ballements  ils  restent  plus    maîtres   d'eux-raîmes. 
Les  passions  des  gens  heureux  sont  sages  ! 
LOUISE,  ironique. 
Mes   compliments   à  vous   qui    êtes    heureux'.... 
Quant  à  moi,  mon  sort  est  réglé  d'avance  :  puisque 
j'échappe  à  la  folie,  je  suis  vouée  à  tous  les  délires  * 
de  la  passion.   On  peut,   sans  fatuité,   se  promettre 
mes  bonnes  grâces  !  -     . 

MAUniCE 

Que  vous  êtes  mauvaise!...  Je  poursuivais  sim- 
plement mon  idée  de  suggestion.  Vous  souffrez,  et 
l'amour  naît  de  votre  chagrin,  orchidée  rare  qui 
s'épanouit  sur  un  marais  fiévreux.  Et  comme  une 
amoureuse  ne  se  possède  guère  mieux  qu'une  som- 
nambule, vous  accourez,  sans  fausse  pudeur,  toute 
surprise,  vous-même,  de  vous  trouver  ici. 
LOUISE,   ironique. 

Oh  que  c'est  vrai!...  Savez-vous  le  soupçon  qui  me 
vient  en  vous  écoutant?...  H  y  a  deux  jours,  lorsque 
vous  cherchiez  à  me  bouleverser  par  vos  belles  phra- 
ses, vous  étiez  prévenu  d'une  catastrophe.  Osez  dire 
que  non  !...  Mon  mari  sortait  de  chez  vous.  Il  était  allé 
vous  prier  de  lui  venir  en  aide  en  recueillant  ses  pa- 
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piers. (Comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt  ?  Depuis 
des  années  vous  me  guettez.  Il  doit  y  avoir  ici,  quel- 
que part  dans  vos  dossiers,  une  feuille  d'observations 
sur  laquelle  vous  notez  l'envahissement  de  la  souf- 
france en  moi.  Vous  attendiez  l'heure  où  je  serais  dé- 
couragée, affaiblie  par  la  peur  et  l'insomnie,  prête! 
enfin  pour  l'amour  !  Prévenu  par  Albert  que  le  lende- 
main je  serais  au  point  où  les  grandes  passions  se 
développent,  vous  avez  couru  jeter  dans  mon  oreille 
les  premiers  mots  d'une  habile  suggestion  !  Ah  mes 
airs  farouches  ne  vous  inquiétaient  guère  !  En  me 
quittant,  vous  laissiez  la  porte  ouverte  au  malheur, 
votre  allié!...  C'est  d'un  chevaleresque  !  Regarder 
l'amour  comme  une  hallucination  de  malade,  et 
consentir  à  être  aimé  ! . . .  Abuser  d'une  folle  ! ,. .  Tenez, 
mon  mari,  son  crime  est  plus  grand  peut-être,  mais 
moins... 


SCENE  IV 
LOUISE,  MAURICE,  DENIS 

DENIS 

Monsieur  le  docteur   Donnât  demande   s'il  peut 
entrer  ? 

MAURICE 

Non,  non...  Je  vais  lui  parler...  La  possédée  de 
Ghevreuse  n'est  pas  arrivée  ? 

DENIS,  regardant  Louise. 
Mais... 
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LOUISE,  souriant,   à  Denis, 
Non,  mon  brave  homme,  je  ne  suis  pas  elle. 

MAURICE 

Pi-iez  M.  Donnât  de  patienter  un  peu.  Dans  cinq 
minutes  je  suis  à  lui. 

DENIS 

Bien,  monsieur.  (//  sort.) 

MAURICE 

Votre  mari  sait  que  j'attends  cette  fille,  et  vient 
pour  l'examiner  avec  moi. 

LOUISE 

Croyez-vous  donc  que  j'aie  peur  de  le  rencontrer  ? 
Vous  oubliez  que  je  n'ai  plus  de  comptes  à  lui 
rendre.  Qu'il  vienne  !  Ou  plutôt  non.  Ma  présence 
l'empêcherait  peut-être  de  parler. 

MAURICE 

Qu'aurait-il  à  me  dire  que  vous  ne  puissiez  en- 
tendre ? 

LOUISE 

Il  a  certainement  un  projet  qu'il  tient  à  me  cacher. 
Je  me  demande  si  son  calme  ne  couvre  pas  une  réso- 
lution désespérée.  De  notre  conversation  d'hier  j'ai 
retenu  cette  phrase,  dite  avec  une  gravité  vraiment 
impressionnante  :  je  n'encombrerai  pas. 

MAURICE 

Cela  n'avait  sûrement  pas  la  moindre  significa- 
tion tragique...  Je  connais  notre  homme  !  Il  a  fait  ce 
qu'il  a  voulu,  et  se  moque  parfaitement  des  quelques 
sots  qui  clabaudent. 


J 
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LOUISE 

Non,  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  a  voulu;  et  quand  ur» 
homme  de  sa  trempe  commet  une  erreur,  il  ne  se 
pardonne  pas  facilement. 

MAURICE 

Une  erreur  ? 

LOUISE 

C'est  le  secret  d'Albert  !...  Vous  allez  le  recevoii' 
ici  ? 

MAUr.ICE 

Comme  toujours.  C'est  ici  que  nous  travaillons. 

LOUIS  11 

Je  voudrais  écouler  ce  qu'il  dira.  Voyons,  lorsque 
vous  avez  ici  une  de  vos  singulière  dames  que  vous 
changez  en  petit  enfant,  je  sais  qu'il  y  a  un  coin  d'où 
vous  la  regardez  câliner  sa  maman  morte  depuis 
longtemps. 

MAURICE,  montrant  une  porte. 

Quelquef  jis  je  vais  là,  dans  ma  chambre.  Il  y  a 
derrière  ce  rideau  une  lucarne  ouverte  qui  sert  d'ob- 
servatoire. 

LOUISE 

Je  vais  m'y  mettre. 

MAUIÎlCE 

C'est  sérieux  ? 

LOUISE 

Très  sérieux. ..  je  m'aperçois  qu'on  connaît  mal 
les  gens...  il  faut  entendre  !  [Elle  se  dirige  i'ers  la 
chambre  de  Maurice.) 
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MAURICE,  pendant  quelle  passe. 
Quand  il  sera  parti,  faites  que  je  vous  retrouve 
meilleure.  {Resté  seul  il  va  ouvrir  la  porte  par  laquelle 
est  sorti  Denis  et  fait  entrer  Albert.) 

SCÈNE  V 
MAURICE,  ALBERT 

ALBERT 

Bonjour,  cher  ami  [Poignée  de  main.)  Ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  travailler  ce  soir.  Il  y  a  séance  à 
l'Institut  et  je  tiens  à  y  assister.  Ce  n'est  pas  le  jour 
d'avoir  l'air  dé  me  cacher.  Vous  avez  vu  comme  on 
m'arrange  dans  la  Presse.  Est-ce  assez  complet  ? 

MAURICE 

Je  suis  écœuré  ! 

.      ,  ALBERT 

Que  de  Venin  bavé  sur  moi!...  Les  chers  con- 
frères!... Ceux  qui  marchent  le  front  haut  parce 
qu'ils  ont  eu  la  chance  de  n'être  jamais  pinces  et 
ceux  dont  la  conscience  est  pure  parce  que  leur  cer- 
veau est  stérile  !  v>'jj\A.L'. 

MAURICE 

Maître,  nous  sommes   beaucoup  qui  vous  défen- 
dons... Les  plus  grands,  les  seuls  qui  comptent,  vous 
aiment  et  vous  plaignent.      Wx-^JI 
ALCEni' 

Oh  !  moi,  je  me  place  dans  une  situation  d'esprit  à 
ne  plus  souffrir...  G  est  ma  pauvre  femme  qu'il  faut 
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plaindre  î...  Elle  prend  beaucoup  sur  elle,  mais,  je  le 
vois  bien,  ma  conduite  lui  fait  horreur...  Elle  ne 
comprend  rien  à  ce  qui  m'entraîne  vers  un  but  folle- 
ment poursuivi.  Mettez  que  tôt  ou  tard  ma  honte 
actuelle  se  transforme  en  gloire,  cette  gloire  lui  sem- 
blera toujours  un  bien  mal  acquis. 

MAURICE 

Une  femme  ne  peut  guère  s'imaginer  la  fièvre  de 
savoir  qui  vous  dévore.  Pas  beaucoup  d'hommes  non 
plus,  d'ailleurs...  Les  jurés  sont  remplis  d'indul- 
gence pour  les  crimes  passionnels  parce  qu'ils  ont 
tous  été  amoureux;  mais  combien  trouverait-on  de 
jurés  pour  qualifier  votre  action  de  crime  passion- 
nel?... Ce  n'est  pourtant  pas  autre  chose. 

ALBERT,  avec  violence. 
Un  crime  !...  Vous  appelez  ça  un  crime  ?... 

MAURICE 

Je  me  suis  mal  exprimé  :  c'estpassionneU...  Com- 
ment, vous  inoculez  le  cancer  à  des  paralytiques  gé- 
néraux, des  morts  anticipés  chez  lesquels  ne  vit  plus 
qu'une  lueur  au  fond  de  l'œil,  vous  tirez  de  ces 
loques  humaines  un  enseignement  précieux,  et  ce 
serait  un  crime  !...  Non,  vous  avez  agi  dans  le  plein 
droit  d'une  ferveur  d'investigation  que  j'admire. 

ALBERT 

A  la  bonne  heure  !...  Parce  que,  vraiment,  si  vous 
m'aviez  jeté  la  pierre,  vous  !  ^ 

MAURICE 

Moi? 
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ALBERT 

Regardez  donc  où  vous  êtes!...  Voici  une  chambre 
où  nous  avons  cultivé  un  nombre  prodigieux  d'hallu- 
cinations... Que  faisions-nous  alors  ?  Eh  !  mon  bop, 
réfléchissez  un  peu...  Tirer  de  ce  paquet  de  nerfs  en- 
doloris que  nous  nommons  un  sujet  assez  de  person- 
nages différents  pour  composer  un  roman,  introduire 
à  l'intérieur  de  son  crâne  autant  de  consciences  va- 
riées qu'on  pourrait  poser  de  chapeaux  dessus,  — 
appelons  les  choses  par  leur  nom,  c'est  tout  simple- 
ment tuer  des  gens  pour  les  remplacer  par  d'aulres. . . 
L'idée  d'un  massacre  ne  se  présente  pas  tout  d'abord 
à  l'esprit,  parce  que  l'effectif  des  sujets  reste  com- 
plet... Pourtant  il  y  a  massacre,  puisqu'il  y  a  des- 
truction de  personnalités...  Quelle  figure  vous 
faites! 

MAURICE 

La  figure  d'un  prévenu  pendant  que  l'avocat  géné- 
ral requiert  contre  lui. 

ALBERT 

Vous  avez  tort...  Il  y  a  massacre,  mais  ai-je  dit  i 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  massacrer  dans  certains  1 
cas?...  On  l'a!...  ou  sans  cela  je  connais  des  gens 
dontla  situationseraitterrible...  Moi, par  exemple! ... 
et  beaucoup  d'autres...  tous  ceux  qui  cherchent... 
écrivains  aussi  bien  que  savants,  pourvu  qu'ils  soient 
novateurs... 

MAURICE 

Quoi  donc,  tous  meurtriers  !... 
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ALDERT 

Oui,  tous,  "bu  peu  s'en  faut...  Ceux  qui  écrasent 
d'anciennes  croyances  brisent  souvent  les  vases  fra- 
giles qui  la  contenaient...  En  détail  l'humanité  a  beau 
n'être  composée  que  d'individus  accablés  de  soucis 
matériels,  —  en  bloc,  elle  est  menée  par  des  idées 
qui  lui  sont  si  chères,  qui  intéressent  si  profondé- 
ment ses  fibres  les  plus  délicatesique  renverser  une 
de  ces  idées,  c'est  envoyer  au  supplice  des  milliers 
d'innocents.  Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jon- 
ché de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le  sien. 
I  Celui  qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve,  peut  s'at- 
tendre à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures  soient 
tuées  à  cause  d'elle.  Faut-il,  pour  cela,  ne  pas  pro- 
clamer la  vérité  quand  nous  la  dégageons  ?...  Allons 
donc  I 

MAURICE 

Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jonché  de  cada- 
vres... Vous  avez  des  maximes  qui  font  froid  dans  lo 
dos... 

ALBERT 

Les  voilà  bien  tous!...  Ils  ne  veulent  pas  contem- 
pler la  mort  !...  Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  que 
deux  hommes,  le  prêtre  et  le  médecin,  qui  passent 
leur  existence  à  regarder  la  mort  en  face.  Ce  tête-à- 
tête  est  atroce  au  point  qu'on  ne  le  supporte  pas  sans 
tncher.  Le  prêtre  a  l'autre  vie  :  on  se  dit  au  revoir, 
m  parle  de  lendemain.  On  donne  des  commissions 
V,  '.pour  le  ciel...  La  mort  n'est  plus  qu'un  épisode  des 
i    ^  déplacements  et  villégiatures...  Quant  au  médecin, 
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généralement,  il  fait  de  la  mort  un  petit  animal  fa- 
milier qui  réjouit  les  salles  d'hôpitaux,  gambade  sur 
les  lits,'  chatouille  les  infîi'raières,  casse  les  lunettes 
du  professeur...  Un' sin^e  tout  à  fait  drôle...  Qui 
donc  en  aurait  peur  ?..0l  y  en  a  parmi  nous  que  ne 
satisfait  pas  cette  insouciance  de  carabins. (Leur  in- 
trépidité vient  de  plus  haut)  Pour  eux,  la  science 
tourne  en  religion.  Ils  ont  proclamé  que  Dieu  n'existe 
pas,  que  l'àme  est  une  résults^nte,  étales  voilà  plus 
croyants,  plus  fidèles,  plus  agenouillés  que  le  capu.- 
cin  le  plus  pieux.  La  science  ordonne  :  nous  expi- 
rons avec  l'enthousiasme  des  martyrs,  ou  égorgeons 
avec  la  cruelle  soumission  des  dévots. 

MAUniCE 

Dites  donc,  vous  avez  beaucoup  médité  depuis 
hier  ! 

ALBERT 

C'est  vrai  !...  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  oi^i  il 
faut  reprendre  haleine  devant  le  chemin  parcouru  et 
;:e  demander  aussi  vers  quoi  l'on  marche. 


Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Lorsqu'on  s'est 
assigné  un  noble  but  et  qu'on  s^accompagne  d'un  bel 
acharnement  pour  l'atteindre,  n'importe  quel  chemin 
conduit  à  des  résultats  certains.  Il  faut  marcher, 
marcher  toujours,  sans  considérer  par  où  l'on  passe. 
Les  examens  de  conscience  sont  débilitants.  Le 
temps  se  perd  en  vains  scrupules,  et  dût-on  choisir 
une   route  meilleure,    si  l'on    avait  suivi  la  moins 
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bonne   avec  plus  de  persévérance,    on   serait  déjà 
loin. 

ALBERT 

D'accord.  Il  faut  savoir  trimer  pendant  des  années 
sur  les  besognes  les  plus  intellectuelles,  avec  la  stu- 
pide  patience  du  bœuf.  Quant  à  se  laisser  barrer  la 
route  par  de  vains  scrupules,  je  crois  que  sous  ce 
rapport  je  n'ai  de  leçons  à  recevoir  de  personne. 
Pourtant  il  arrive  un  moment  oii  il  faut  lever  la  tête 
et  regarder  autour  de  soi,  sans  cela  notre  besogne, 
si  intelligente  qu'on  la  suppose,  ne  nous  élève  vrai- 
ment pas  assez  au-dessus  du  bœuf  qui  laboure,  indé- 
finiment résigné,  le  même  sillon.  Tenez,  je  n'admets 
pas  qu'on  puisse  être  un  savant,  un  grand,  non  pas 
l'homme  qui  sait  beaucoup  de  choses,  et  peut  n'être 
qu'un  vulgaire  pignouL  m.a's  celui  qui  possède  l'es- 
prit scientifique,  ce  don  .'sublime  !  —  Eh  bien,  je 
n'admets  pas  qu'on  puisse  être  un  grand  savant  et 
ne  pas  jeter  quelquefois  vers  le  ciel  un  regard  d'an- 
goisse en  y  cherchant  Dieu. 

MAURICE 

Alors  je  ne  suis  pas  un  savant, 

ALBERT 

Si,  vous  l'êtes  1...  Et  jamais,  jamais,  cette  ques- 
tion de  l'Infini  ne  vous  tourmente  ? 

MAURICE 

Pour  moi  elle  est  résolue.  Pour  vous  aussi,  d'ail- 
leurs. Vous  m'avez  dit  avoir  tenu  trop  d'âmes  sur  la 
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pointe  de  votre  scalpel,  pour  accorder  la  moindre 
créance  aux  hypothèses  du  spiritualisme. 

ALBERT 

Le  jour  où  j'ai  dit  cela,  je  ne  parlais  pas  en  savant  ! 

MAURICE 

Encore  une  fois,  quelle  est  cette  rage  de  vouloir 
obliger  les  savants  à  s'occuper  d'un  problème  qui  n'a 
pas  de  données  1    w^^^- . 

ALBERT 

Pas  de  données  !...  Mais  qu'est-ce  que  ce  senti- 
ment d'éternité  qui  imprègne  toute  ma  nature,  au 
point  que  je  ne  puis  pas  penser  à  l'objet  le  plus  vul- 
gaire, une  table,  par  exemple,  sans  que  ce  terme 
comprenne  toutes  les  tables  qui  sont  ici,  toutes 
celles  qui  existent,  ont  existé,  -  existeront  ?,..  Je 
nomme  un  objet  :  le  voilà^ourvu  de"  caractères  im- 
périssables. Et  mon  esprit  qui  fait  cela,  mon  esprit 
qui  revêt  d'immortalité  tout  ce  qu'il  effleure,  serait 
seul  voué  au  néant  !  Allons  donc  !  Le  néant  !...  Pou- 
vez-vous  y  penser  sans  frémir  ?...  Oh  I  ne  dites  pas 
que  oui!...  On  croit  cela  de  loin!...  Je  connais  la 
gloire.  J'ai  eu  des  heures  de  triomphe  telles  que  si, 
dans  ma  jeunesse,  on  me  les  avait  annoncées,  je  me 
serais  écrié:  —  Après  cela,  je  pourrai  mourir!... 
Eh  bien,  j'ai  eu  cela,  et  je  ne  veux  pas  mourir!  Il 
m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  vous  dirai 
comment,  de  me  poser  le  canon  d'un  revolver  sur 
la  tempe,  avec  la  résolution  d'en  finir.  Je  sais  jus- 
qu'où peut  aller  l'horreur  du  néant  !  Voyons,  nous 
sommes  l'un  et  l'autre  bien  pénétrés  du  grand  prin- 
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cipe  de  la  science  moderne,  qu'à  toute  fonction,  cor- 
respond un  objet  qui  lui  est  "adapte.  ETœirTmpIîque 
^existence  de  la  lumière,  le  poumon  l'existence  d'une    ' 
atmosphère  respirable.  Soyons  logiques  :  ce  formi-  -'^ 

J*dable  besoin  de  se  survivre  qui  émane  du  jeu  de  nos    ! 
orgapes,  suppose   forcément   une    survie;   Pauvre 
j  roseau   pensant,   dont  les    racines  s'enfoncent  dé- 
sespérément à  la   recherche    d'un   sol  éternel,    de 
quel  droit  vous,  darwiniste  convaincu,  lui  refusez- 
vous  l'éternité?. ..  Ma  raison,  ma  raison  de  savant, 
proteste...  Et  puis,   quand  elle  approuverait...   Ma 
raison!...   Ce    qu'elle  me  montre    le   mieux,    c'est 
la  profondeur  des  ténèbres  où  nos  regards  se  per- 
dent... Heureusement  elle  n'estpas  mon  seul  moyen  ^ 
d'investigation.  J'ai^  une  imagination,  j'ai  un  cœur,  ^  y 
mon  être  est  relie  au  monde  par  toute  une  trame ^ 
frissonnante  qui  peut  me  renseigner  mieux  que  ma 
raison.    Dans  la  vie,    est-ce  elle  qui  vous  conduit 
aux  vérités  les  plus  précieuses?  Est-ce  elle  qui  vous 
montre  le  bonheur  dans  le  regard  d'une  femme?  Les 
grands  mots  qui  gouvernent  tout  :  la  gloire,  l'hon- 
neur, est-ce  la  raison  qui  les  souffle  à  notre  oreille  ? 
Pasteur  n'était  pas  un  savant  vulgaire,   j'imagine,    \ 
pourtant  sa  raison  s'inclinait  devant  sa  foi.  Pourquoi 
voulez-vous  que  la  mienne,  parce  que  je  ne  crois  pas 
en  Dieu,  se  déclare  satisfaite  ?  Trouvez-vous  que  sans      ^ 
Dieu  l'énigme  du  monde  soit  simplifiée?  Moi  pas. Et 
alors  le  proT)lème  vient  m'assaillir  de  tant  de  ma- 
nières !  Ainsi,   au  mois  de  mai  dernier,  pendant  le 
séjour  que  j'ai  fait  dans  ma  projDriété  du  Dauphiné, 
j'allais  souvent  m'asseoir  au  bord  d'un  étang  ordi- 
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naireraent  couvert  de  superbes  nénuphars  blancs.  ^^ 
Cette  année^  à  cause  de  la  fonte  des  neiges  qui  a  élé 
tardive,  le  niveau  d'eau  est  res^é  longtemps  très 
élevé  et  les  nénuphars,  dont  la  tige  est  relativement 
courte  et  qui  ne  poussent  que  sur  les  bas-fonds,  no 
parvenaient  pas  apercer.  On  voyait,  sous  une  mince 
couche  d'eau,  des  centaines  de  boutons  à  coulure 
blanche,  pareils  à  de  petites  têtes  au  bout  de  longs 
cous  tendus,  oh  !  mais  tendus  à  se  rompre  !  Tous  les 
jours  les  tiges  s'allongeaient  mais  s'effilaient  en  même>''' 
temps.  Je^voyais  mes  plantes  à  la  limite  de  l'effort. 
Leur  désir  de  vivre  avait  quelque  chose  d'héroïque. 
Je  disais  au  soleil  qui  les  attirait  :  —  «  Soleil,  triom- 
pheras-tu ?. ..  »  El  puis  je  voyais  l'eau  qui  ne  diminuait 
pas  assez  vite  et  je  tremblais  :  —  Ils  n'arriveront 
pas  !  Demain  je  les  verrai  morts  sur  la  vase...  A  la 
fin  le  soleil  a  iriomphé.  Avant  mon  départ  toutes  les 
belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez-vous, 
mon  petit,  devant  cela  je  n'ai  pu  me  défendre  de  ré- 
fléchir. Vous,  moi^  tous  les  chercheurs,  nous  sommes 
de  petites  têtes  noyées  sous  un  lac  d'ignorance  et 
nous  tendons  le  cou  avec  une  touchante  unanimité 
vers  une  lumière  passionnément  voulue.  Sous  quel  , 
soleil  s'épanouiront  nos  intelligences  lorsqu'elles 
arriveronj^u  jour  ?...  Il  faut  qu'il  y  ait  un  soleil  ! 

'^i>-y^<-^  MAURICE 

Gomment  donc  !...  Il  y  en  a  plus  d'un  !...  Le  soleil 
qui  vous  attire  est  la  vérité  biologique.  Le  mien,  c'est 
la  vérité  psychologique.  D'autres  tendent  vers  la  vé- 
rité physique,  la  vérité  mathématique.  Autant  de  so- 
leils que  de  sciences  I... 
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ALBERT 

Mais  s'il  y  avait  une  vérité  unique  synthétisant 
toutes  les  autres  !  Mes  petites  têtes  de   nénuphars  ' 
visaient  toutes  le  même  astre, 

MAURICE 

En  cela  elles  représentaient  mal  les  têtes  humaines. 
Pour  un  savant  qui  lève  les  yeux,  combien  de  mil- 
liers d'êtres  les  laissent  errer  au  hasard...  Maître, 
sans  sortir  du  profond  respect  que  je  vous  porte, 
permettez-moi  d'être  étonné  qu'un  cerveau  comme  le 
vôtre  se  laisse  troubler  par  une  comparaison  aussi 
superficielle.  Je  suis  bien  certaiils^ue  là-bas,  pendant 
que  vous  ramiez  sur  votre  étà^,  elle  vous  a  distrait 
un  instant  par  son  charme  poétique;  mais  vous  ne  lui 
avez  nullement  donné  l'importance  qu'à  vous  en- 
tendre elle  prenait  tout  à  l'heure. 

ALBERT 

C'est,  ma  foi,  vrai. 

MAURICE 

J'en  étais  sûr  !  Depuis  quatre  ans  nous  travaillons 
ensemble  sans  que  vous  ayez  prononcé  une  fois  le 
nom  de  Dieu,  et  aujourd'hui  vous  en  parlez  tout  le 
temps.  Savez-vous  ce  que  cela  prouve  ?  Que  malgré 
votre  vaillance  ces  malheureux  événements  vous  ont 
fortement  touché.  Vous  subissez  en  ce  moment  l'at- 
teinte d'une  crise  religieuse  dont  la  marche  est  par- 
faitement connue.  Sous  le  coup  de  la  terreur,  de  la 
maladie  ou  du  chagrin,  on  voit  les  plus  fermes  esprits 
tourner  à  la  superstition.  Lorsque  tout  sur  terre  nous 
abandonne,  nous  cherchons  un  appui  dans  les  nuages. 
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Voilà  pourquoi  tant  d'incrédules  célèbres  par  leur 
intelligence  sont  morts  entre  les  bras  d'un  curé!  Les 
défaillances  de  ce  genre  sont  tellement  fréquentes 
qu'on  leur  a  donné  un  nom  :  «  L'idolâtrie  des  mori- 
bonds ».       7"^ /--Ma»- 

ALBERT 

Maurice,  à  l'avenir,  je  vous  défends  de  m'appeler 
maître.  C'est  vous  qui  êtes  mon  maître!  Voilà  un 
diagnostic  épatant  ! 

MAURICE 

Vous  avez  beau  vous  moquer... 

ALBERT 

Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement  !...  L'idolâ- 
trie des  moribonds  !...  C'est  cela! 

MAURICE 

C'est  au  moins  de  la  même  famille  !,..  Je  nepuisy 
penser  sans  émotion  !  Vous  avez  dû  éprouver  une 
terrible  secousse  pour  en  arriver  là. 

ALBERT 

Ecoutez  !  Votre  pénétration  mérite  une  confidence. 
Ce  ne  sont  pas  les  ennuis  que  vous  connaissez  : 
criailleries  de  journaux,  enquête  policière,  qui  au- 
raient suffi  à  provoquer  en  moi  des  symptômes 
d'agonie.  Deux  fois  en  vingt-quatre  heures  je  viens 
de  passer  par  des  angoisses  d'une  qualité  tout  à  fait 
supérieure.  D'abord  j'ai  découvert  qu'une  petite 
fille  récemment  sortie  guérie  de  mon  service,  avait 
reçu  de  moi  une  inoculation  mortelle.  J'ai  été  telle- 
ment saisi  que  peu  s'en  est  fallu...  (//  fait  avec  un 
couteau  à  papier  le  geste  de  se  brûler  la  cervelle,) 


70  LA   NOUVELLE    IDOLE 

MAURICE,  avec  indignation. 
Oh  bien,  non  ! 

ALBERT 

Parfaitement  !...  jusqu'à  minuit  j'ai  mis  ordre  à 
mes  affaires,  et  j'étais  résolu  à  en  finir  avant  le 
jour. 

MAURICE 

Qu'une  petite  fille  meure  d'une  de  vos  expé- 
riences, c'est  désolant!...  Mais  enfin  qu'un  homme 
tel  que  vous  se...  pour  une...  Non,  non,  non  !... 

ALBERT 

Savez-vous  ce  qui  m'a  sauvé  ? 

MAURICE 

Dame!...  L'instinct  de  la  conservation?..  Vous 
parlez  du  néant  d'une  façon... 

ALBERT 

Je  demandais  un  jour  à  un  général  s'il  avait  jamais 
eu  peur.  «  Peur  !  Non,  pas  précisément,  m'a-t-il 
répondu,  mais  au  commencement  d'une  bataille, 
j'éprouvais  un  tel  désir  de  savoir  qui  serait  vain- 
queur, que  j'en  devenais  presque  pi'udent.  Etre  tué 
par  le  dernier  coup  de  canon,  alors  que  l'action  se- 
rait décidée,  m'était  égal  :  jusque-là  je  voulais 
vivre!...  »  C'est  une  curiosité  du  même  genre  qui 
m'a  sauvé.  J'ai  éprouvé  un  déchirement  inexpri- 
mable à  partir  sans  connaître  la  solution  du  pro- 
blème que  je  poursuis  depuis  longtemps...  Il  s'agit, 
vous  le  savez,  d'une  découverte  énorme  !...  Je  crois 
être  certain  de  guérir,  avec  un  même  vaccin,  non 
seulement  le  cancer,  mais  plusieurs  maux  dont  l'ori- 
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giuc  I  assait  jusqu'à  présent  pour  très  diUûrcnle... 
On  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer  à  la  veille  d'une  si 
belle  trouvaille.  [Voyant  que  Maurice  l'examine  a<.'cc 
une  insistance  particulière.)  Qu'avez-vous  ? 

MAURICE 

Gest  singulier,  depuis  un  instant,  vos  yeux  ont 
une  expression...  Positivement,  vous  me  rappelez 
quelqu'un...  J'y  suis  !...  Une  fille  nommée  Clémence, 
que  nous  avons  étudiée  ensemble. 

ALBERT 

Celle  qui  s'imaginait  avoir  tué  son  enfant  ? 

MAURICE 

C'est  cela!...  Un  enfant  mort  du  croup  et  qu'elle 
adorait...  Pendant  ses  crises,  elle  rêvait  qu'on  la 
menait  a  1  echafaud.  Four  la  guérir,  —  c  est  même 
vous  qui  en  avez  eu  l'idée,  —  après  l'avoir  endor- 
mie et  lui  avoir  mis  dans  la  main  un  couteau  de  cui- 
sine, nous  l'avons  conduite  près  d'un  canapé  sur  le- 
quel était  couché  un  mannequin  d'osier  habillé  comme 
elle  et  nous  lui  avons  dit  :  «  Savez-vous  qui  est  cette 
femme  ?...  C'est  vous  !  Il  y  a  en  vous  deux  femmes  : 
la  bonne  mère  qui  pleure  son  enfant  et  la  coquine 
qui  l'a  tué  et  doit  ê':re  punie  du  dernier  supplice. 
Vous  tenez  un  couteau,  profitez  de  son  sommeil  pour 
la  faire  périr.  Vous  vivrez  tranquille  ensuite... 
Vous  vous  rappelez  avec  quelle  furie  elle  s'est  rueé 
sur  son  double  et  l'a  lardg  de  coups  de  couteau.  Je 
vois  encore  son  regard  lorsqu'elle  est  revenue  de 
poignarder  le  mannequin... 
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ALBERT 

C'est-à-dire  de  se  tuer  elle-même  I 

MAURICE 

Elle  avait  absolument  vos  yeux  de  tout  à  l'heure  î 

ALBERT 

Ah  !,..  {Long  silence.)  Pour  la  seconde  fois,  vous 
me  remplissez  d'admiration.  On  pourrait  peut-être 
vous  reprocher  de  ne  pas  tirer  de  vos  observations 
tout  le  fruit  qu'elles  comportent,  mais,  en  tant  qu'ob- 
servations, elles  sont  renvérs"antes  !  [Avec  une  poinlo 
d'ironie.)  Vous  êtes  un  instrument  enregistreur  de 
premier  ordre  !...  Jugez-en!  Mon  visage  a  la  même 
expression  que  celui  de  cette  fille,  n'est-ce  pas  ? 
Apprenez  donc  que  je  viens  de  commettre  un  acte 
identique  au  sien  :  j'ai  tué  quelqu'un  ce  matin. 

MAURICE 

Hein? 

ALBERT 

Vous  connaissez  la  difficulté  de  mes  expériences. 
J'opère  sur  des  paralytiques  qui  sont  toujours  em- 
portés avant  que  le  virus  n'ait  atteint  son  plein  dé- 
veloppement. Eh  bien,  ce  matin,  j'ai  institué  une 
expérience  qui  promet  d'être  décisive,  en  inoculant 
un  homme  d'une  vigueur  exceptionnelle. 

MAURICE 

Je  ne  vous  crois  pas...  Toute  autre  considération 
à  part,  dans  le  débordement  d'indignation  qui  vous 
entoure,  vous  n'auriez  pas  osé  ! 

ALBERT 

J'ai  osé!,..  Pas  à  l'hôpital,  bien  entendu,    chez 
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moi...  Je  disais  qu'au  moment  de  me  faire  sauter  la 
cervelle,  une  curiosité  folle  d'arriver  au  bout  de 
mon  travail  avait  seule  pu  me  retenir...  J'ai  tra- 
vaillé !...  [Tirant  un  papier  de  son  porte  feuille .)  Voici 
une  note  à  joindre  aux  documents  que  je  vous  ai 
remis.  [Il  lit  à  haute  (^oix.) 

«  28  octobre.  —  Homme  de  43  ans,  vigoureux, 
parfaitement  sain.  Aucune  hérédité  morbide.  A 
quatre  heures  du  matin,  inoculation  de  dix  centi- 
grammes de  virus  n°  2  à  trois  centimètres  sous  le 
sein  droit.  A  quatre  heures  cinquante,  léger  accès /'^^ 
de  fièvre,  avec  frisson  et  nausées...»  j 

MAURICE,  lui  arrachant  le  papier  des  mains. 
Donnât,  vous  êtes  tout  de  même  un  rude  gredin  ! 

ALBERT 

Mon  petit,  avant  de  me  condamner,  vous  oubliez 
une  chose,  capitale  pourtant. 

MAURICE 

Laquelle  ? 

ALBERT 

L'homme  en  question,  cet  individu  vigoureux  qui 
sera  mort  dans  un  an,  eh  bien,  il  est  maître  de  sa 
peau...  S'il  me  l'a  offerte  ?... 

MAURICE 

Il  a  consenti  ? 

ALBERT 

Oui. 

MAURICE 

Il  sait  à  quoi  il  s'expose  ? 

5 
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ALBERT 

Absolument.  Il  sait  qu'avant  d'être  emporté  par 
une  atroce  agonie,  il  se  verra  tomber  en  pourri- 
ture. 

MAURICE 

Il  est  assez  intelligent  pour  se  représenter  les 
choses  ? 

ALBERT 

C'est  précisément  son  intelligence  qui  me  l'a 
livré.  Il  comprend  la  grandeur  de  sa  résolution. 

MAURICE 

Très  beau  ! . . .  Trop  beau  même  I ...  A  votre  place , 
je  serais  gêné  quand  il  me  regarderait  en  face.  La 
splendide  découverte  sera  votre  œuvre  à  vous 
seul.  Si,  dans  Tivresse  du  triomphe  vous  songez  à 
raconter  l'héroïsme  de  cet  homme,  peut-être  aurat-il 
son  nom  dans  le  Larousse  de  1920...  Mais  ce  n'est 
guère  probable  !...  Les  obscurs  dévouements  dispa- 
raissent dans  le  rayonnement  du  génie. 

ALBERT 

Mon  collaborateur  a  ses  raisons  pour  quitter  ce 
monde  sans  désirer  de  récompense. 

MAURICE 

Un  chagrin  ?...  Un  remords  ?... 

ALBERT 

Pourquoi  pas  simplement  la  passion  de  savoir?... 
Au  moment  où  je  lui  injectais  le  poison,  j'ai  surpris 
chez  lui  le  sentiment  qu'exprimait  mon  vieux  géné- 
ral...  que  j'éprouve  moi-même...  Il  avait  peur  de 
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mourir  avant  de  connaître  dans  toute  son  ampleur  la 
découverte  à  laquelle  il  participe. 

MAURICE 

En  voilà  un  qu'on  peut  comparer  à  vos  n^u- 
vJxbàs...  La  tige  tendue  vers  la  lumière  !...  tendue  à 
se  rompre  !... 

ALBERT,  avec  des  lorries  dans  la  voix.  '  v  ' 
Oui...  et  lorsque  sa  ti^è  se  rompra,  s'il  ne  trouve 
pas  un  soleil...  si  la  nature  a  mis  en  lui  pareil  ins- 
tinct de  vérité  pour  que  la  vérité  suprême  ne  doive 
jamais  luire  à  ses  yeux,  eh  bien,  c'est  une  lâchetéjii^ 
la  nature  !  '" 

MAURICE 

La  nature  est  lâche  ! 

ALBERT 

Vous  croyez  ?...  Au  fait,  c'est  toujours  au  plu3 
fort  qu'elle  donne  la  victoire. 

MAURICE 

Maître!...  Vous  avez  des  larmes  plein  les  yeux... 
ALDEKT,  souriant.   ' 

La  nature  qui  fait  cela!...  Mais  l'heure  se  passe, 
je  suis  en  retard...  Je  vous  enverrai  régulièrement 
des  bulletins  à  joindre  au  dossier  de  cet  homme. 
Adieu  !  (//  s'éloigne  rapidement.  Maurice,  en  revenant 
de  le  reconduire  jusqu'à  la  porte f  se  trouve  devant 
Louise.) 
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SCÈNE  VI 
LOUISE,  MAURICE 

LOUISE,  très  exaltée. 
L'homme  qu'il  a  tué,  c'est  lui-même  1 

MAURICE 

Non,  voyons  ! 

LOUISE 

Lui  !...  Ce  matin,  à  quatre  heures,  au  moment  de 
l'inoculation,  il  était  seul!...  Et  vous  avez  piétiné 
sur  sa  douleur,  et  vous  lui  refusiez  l'éternité  qu'il 
mendiait  avec  la  mort  dans  les  yeux  !  Adieu,  je  vais 
rejoindre  Albert!  [Elle  sort.) 


^ 


ACTE  TROISIEME 


Salon  de  Louise,   comme    au  premier  acte.  —  A  la  nuit 
tombante. 


SCENE  PREMIERE 

LOUISE,  EUGÉNIE.  Louise  entre,  dans  la  même  toilette 
qu'à  l'acte  précédent.  Au  moment  où  elle  arrive  par  une 
porte,  Eugénie,  sa  femme  de  chambre,  vient  par  une 
autre  porte.  Au  furet  à  mesure  que  Louise  se  débarrasse 
de  son  chapeau,  de  sa  pèlerine,  de  ses  gants,  Eugénie 
les  reçoit  et  les  range.  Puis,  comme  le  jour  baisse,  elle 
allume  la  lampe  et  ferme  les  volets.  Tous  ces  mouvements 
doivent  être  terminés  avant  l'arrivée  d'Albert. 

LOUISE 

Monsieur  n'est  pas  rentré  ? 

EUGÉNIE 

Pas  encore. 

LOUISE 

Il  n'est  venu  personne? 
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EUGENIE 

Non,  madame...  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  la 
police  tous  les  jours  !...  Hier,  je  revenais  justement 
de  rendre  la  robe  violette  à  la  couturière,  et  voilà 
qu'au  moment  où  je  sonnais,  c'est  un  agent  qui 
m'ouvre  la  porte...  J'en  ai  eu  un  battement  de 
cœur... 

LOUISE 

Pas  de  lettres  ?... 

EUGÉNIE 

Je  n'ai  rien  vu...  Les  journaux  sont  au  salon  j  ma- 
dame veut-elle  que  j'aille  les  chercher  ? 

LOUISE 

Volontiers...  Donnez-moi  d'abord  ma  robe  de 
chambre. 

EUGÉNIE 

Gomment  madame  s'habillera-t-elle  pour  dîner  ? 

LOUISE 

Je  ne  me  rhabillerai  pas... 

EUGÉNIE 

I^Iadame  fait  bien  :  elle  a  l'air  si  fatigué  !  [Elle  étale 
la  robe  de  chambre  sur  un  fauteuil.) 

LOUISE 

Ah  !  j'oubliais!...  Uue  jeune  fille  doit  venir  de- 
meurer chez  nous  ce  soir...  Il  faut  avertir  Baptiste 
de  mettre  son  couvert...  Où  la  logerons-nous  ? 

EUGÉNIE 

11  y  a  la  chambre  derrière  la  salle  à  manger... 
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LOUISE 

C'est  si  petit!...  On  manque  d'air...  Pourquoi  pas 
la  cliambre  bleue  ? 

EUGÉNIE 

Ce  sera  tout  un  déménagement!...  Il  y  a  dedans 
une  montagne  de  cartons  et  de  vieilleries.  [Albert 
entre.) 

LOUISE,  à  Eugénie,  lui  faisant  signe  de  sortir. 

C'est  boni...  Dans  un  instant,  j'irai  voir.  {Eugénie 
sort.)  " 

SCÈNE  II 

LOUISE,  ALBERT 

LOUISE,  allant  à  son  mari, 
Albert!... 

ALBERT  la  repoussant  doucement. 
C'est  bien  ! 

LOUISE,  prise  de  timidité. 
Tu  me  repousses? 

ALBERT 

Le  mieux  est  de  ne  pas  s'occuper  de  moi. 

LOUISE 

C'est  que...  Vois-tu,  je  voulais  te  dire...  [Elle  fond 
en  larmes.) 

ALBERT 

Oh  1  je  t'en  supplie  I  pas  de  scènes!...  Si  c'est 
pour  demander  quelque  chose,  accordé  d'avance... 
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Tout  ce  que  tu  voudras  pourvu  que  j'aie  la  paix  !  (// 
se  jette  dans  un  fauteuil  avec  accablement.)  Chienne 
de  journée  !  

LOUISE 

Quoi  ?,..  De  nouveaux  ennuis  ? 

ALBERT 

Bah!... 

LOUiSEj  amicalement. 
Voyons,  raconte...  Où  es-tu  allé? 

ALBERT 

A  l'Académie. 

LOUISE 

Tu  es  sorti  vers  une  heure,  et  l'Académie  n'est 
qu'à  trois  heures...  Qu'as-tu  fait  d'abord? 
ALBERT,  impatienté. 

Une  visite  à  Maurice  Cormier...  Là  !...  es-tu  con- 
tente ? 

LOUISE 

A  Maurice  Cormier  ?...  En  quel  honneur  ? 

ALBERT 

J'allais  lui  porter  un  papier  et  lui  poser  une  ques- 
tion. 

LOUISE 

Le  papier  ?... 

ALBERT 

Une  note  à  joindre  au  dossier  secret;  la  plus  cu- 
rieuse de  toutes. 

LOUISE 

Et  la  question  ?.., 
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ALBERT 

Une  idée  qui  m'a  passé  par  la  tête. 

LOUISE 

Oui,  mais  laquelle  ? 

ALBERT 

Je  m'aperçois,  avec  une  surprise  peut-être  naïve, 
que  le  développement  intellectuel  d'un  homme  influe 
médiocrement  sur  sa  vie.  Un  savant  imagine  de  pro- 
fondes raisons  pour  expliquer  sa  conduite,  un  char-C''-  '^^'' 
retier  suit  son  instinct,  et  ils  font  l'un  et  l'autre  à 
peu  près  les  mêmes  choses.  Hier,  lorsque  tu  m'as  , 

reproché  mon  crime,  je  me  suis  défendu,  et  bien  dé-  JLA-'^ 

fendu...  je  veux  dire  que  mes  excuses  n'étaient  jDa^'^^ 
de  simples  prétextes.  Il  y  a  certaines  cruauté^que 
'  j'ai  le  droit  d'exercer  dans  un  but  supérieur,  j'en 
suis  convaincu.  Efci  bien  !  ma  raison  a  beau  mab- 
soudre,  j'ai  des  remords,  comme  un  voleur  de  grands 
chemins  qui  a  tordu  le  cou  d'un  passant.  A  quoi  bon 
mesurer  la  portée  de  ses  actes  avec  une  intelligence 
de  savant,  sfon  doit  les  déplorer  avec  une  conscience 
de  charretier?    ^ 

LOUISE 

C'est  cela  ta  question  ? 

ALBERT 

Pas  tout  à  fait...  La  voici...  Pourquoi  un  savant^ 
qui  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  l'âme  immortelle,  don- 
nerait-il sa  vie  pour  son  prochain  ?...  Gela  se  com- 
prend d'un  brave  imbécile  qui  compte  être  récom- 
pensé au  ciel,  ou  d'un  ignorant  qui  n'a  pas  la  foi,  et 
auquel  les  préjugés  et   l'atavisme  imposent,    sans 

5. 
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qu'il  s'en  doute,  le  joug  de  la  foi.  Mais  moi,  par 
exemple,  qui  ai  fait  de  mon  existence  un  rêve  stu- 
dieux sans  lendemain,  quel  motif  puis-je  avoir 
d'anéantir  ma  contemplation  pour  des  èlres  bornés, 
que  je  méprise  ?...  Mon  devoir  évident  n'est-il  pas 
de  conserver  à  l'espèce  humaine  un  type  d  élite, 
une  lumière,  un  phare?...  Se  sacrifier,  soi  savanl, 
à  un  ignorant,  c'est  voler  la  société  !..,  [Avec  un  rire 
nerveux.)  Donc,  si  dans  mon  cœur  je  trouve  un  impé- 
rieux besoin  de  donner  ma  vie  pour  quelqu'un,  il 
faut  résister.  Hein  !  n'est-ce  pas,  c'est  clair  ? 

LOUISE 

Qu'a  répondu  Maurice  Cormier  ? 

ALBERT 

Je  ne  lui  ai  pas  posé  la  question.  Après  un  bout 
de  causette,  je  suis  parti, 

LOUISE 

Ah!... 

ALBERT 

Il  est  si  loin  de  mes  préoccupations  ! 

LOUISE 

Tu  m'as  fait  toi-même  une  belle  réponse  lorsque 
tu  t'es  peint  traversant  les  salles  de  pestiférés,  fier 
de  promener  au  milieu  d'eux  ta  science  comme  une 
divinité  bienfaisante  devant  laquelle  les  moribonds 
se  relèvent  guéris;  respirant  à  pleins  poumons  cet 
air  mortel  parce  que  tu  es  avec  ton  idole...  Si  tu 
tombes  écrasé  sous  les  roues  de  son  char,  ton  fana- 
tisme en  sera  glorieux. 
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ALBERT 

Tout  cela  n'est  beau  qu'en  théorie...  Ou  plutôt, 
non...  Tout  cela  est  vrai...  Absolument  vrai...  Je  ne 
puis  pas  renoncer  à  le  croire!...  C'est  la  foi  de  toute 
mon  existence!...  Je  le  répète,  il  y  a  contradiction 
entre  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  souffre...  On  est 
parqué  dans  une  humanité  qui  aime  et  qui  pleure, 
forcé  d'aimer  et  de  pleurer  avec  elle. 

LOUISE,  cliercliant  à  Vembrasscr. 

Tu  es  dans  un  jour  oîi  l'on  pleure  ! . . . 

ALBERT,  se  dérobant. 

Ne  crains  rien,  je  suis  de  force  à  tenir  le  coup... 

LOUISE 

,  Laisse-moi  partager  ta  peine...  Pourquoi  la  ques- 
tion que  tu  n'as  pas  posée  à  Maurice,  cette  idée  d'un 
sacrifice  qui  s'impose  à  l'homme  supérieur  et  qui 
ne  s'explique  pas,  est-elle  toujours  sur  tes  lèvres?... 
Dis-le-moi... 


Bah  !...  Ce  ne  sont  pas  des  histoires  pour  les 
femmes  ! 

LOUISE 

Je  comprendrais  mieux  que  Maurice...  Repose-toi 
sur  mon  cœur  de  femme  ignorante,  en  oubliant  un 
peu  ton  idole.  Elle  t'a  trahi  toute  la  journée,  je  le 
devine.  A  tes  cris  de  détresse  elle  répondait  par  des 
dissertations  pédantes... 
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ALBERT,  très  hautain. 

Je  te  défends  de  tourner  en  ridicule  ce  que  je  res- 
pecte... Brisons  là-dessus. 

LOUISE 

Ne  sois  pas  fâché  !...  Si  tu  savais  comme  je  suis 
malheureuse  de  me  trouver  tout  à  coup  si  gauche... 
moi  qui  cherche  au  contraire  à  te  dire... 

ALBERT 

Dis-le  donc  ! 

LOUISE 

Albert,  tu  as  parlé  de  me  rendre  ma  liberté...  Je 
la  refuse...  je  veux  être  ta  femme.   [Elle   V embrasse.) 

ALBERT,  sans  se  laisser  aller  à  t attendrissement. 

Merci,  Louise!...  Mais,  avant  d'accepter,  je  dois 
t'apprendre  de  mauvaises  nouvelles...  Le  doyen  de 
la  Faculté  m'a  prévenu  que  les  étudiants  sont  très 
montés  contre  moi...  Il  y  aura  du  tapage  à  mon 
cours. .^On  est  d'avis  qu'au  lieu  de  tenir  tête  à 
l'émeute,  ce  qui  est  dans  mon  caractère,  mieux  vaut 
m'absenter  pendant  quelques  mois,  quitte  à  revenir 
lorsque  les  esprits  seront  pacifiés...  Bief,  en  termes 
fort  polis,  je  suis  invité  à  prendre  un  long  congé... 
Pour  des  raisons  que  je  ne  veus:  dire  à  personne, 
pas  même  à  toi,  ce  congé  sera  définitif...  Je  donne 
ma  démission...  de  tout...  Plus  d'école,  plus  d'hô- 
pital... Tu  vois  que  ta  générosité  t'entraînerait  trop 
loin...  Mon  départ  est  un  aveu...  J'achève  de  me 
perdre  dans  l'opinion...  Je  suis  un  homme  fini. 
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LOUISE 

Que  vas-tu  faire  ? 

ALBERT 

Quitter  Paris,  chercher  une  maisonnette  bien  re- 
^  tirée,  et  y  achever  mes  jours. 

LOUISE 

Je  te  suivrai. 

ALBERT 

Allons  donc!...  Toi  qui  gémissais  lorsque  je  t'em- 
menais pour  quelques  semaines  à  la  campagne  !... 
Ce  matin  encore,  lu  hésitais  à  rester  avec  moi,  ici, 
au  milieu  des  tiens,  et  tu  veux  partager  un  tête-à- 
Icte  qui  peut  durer  toujours  avec  un  réprouvé  ? 

LOUISE 

Oui. 

ALBERT 

Hier,  c'était  une  autre  chanson!...  Ta  conscience  ./>^ 

t'a  donc  fait  des  reproches  ?...  Ma  foi  je  t'en  félicite,  CXV-J 
car  je  n'avais  pas  été  très  édifié  de  ton  entrain  à  me 
jeter  par-dessus  bord.  Ce  que  j'ai  été  sur  le  point 
de  couper  court  à  tes  hésitations  en  te  tournant  le 
dos!...  Mais  une  autre  solution  se  présentait...  dé- 
finitive aussi...  Va,  que  tu  m'abandonnes  ou  que  tu 
m'accompagnes,  la  différence  n'est  pas  grande.  Dé- 
cide selon  tes  goûts.  Tu  montres  enfin  du  cœur,  on 
te  lient  quitte  du  reste. 

LOUISE 

Quelle  solution  as-tu  adoptée  ? 

ALBERT 

Tu  la  connaîtras  toujours  assez  lût. 
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LOUISE 

Albert,  je  la  connais  ! 

ALBEUT,  incrédule. 
Oh  !  oh  ! 

LOUISE 

J'étais  chez  Maïu'ice...  j'ai  tout  entendu...  j'ai 
mieux  compris  que  lui. 

ALBERT,  froidement. 
Dis  nettement  ce  que  tu  as  compris  i* 

LOUISE 

Tu  as  répété  sur  toi-même  l'expérience  dont  va 
mourir  cette  pauvre  enfant. 

ALBERT 

Ainsi  voilà  pourquoi  tu  restes  !  Parce  que  ce  ne 
sera  pas  long  ! 

LOUISE 

Je  t'aime!...  Voilà  ce  qui  me  ramène  à  toi!... 
Mais  si!  Albert,  il  faut  le  croire  !...  Ah!  je  com- 
prends que  tu  aies  des  doutes,  et  je  les  mérite  !  Pour- 
tant, je  te  jure,  mon  cœur  est  tout  à  toi.  Il  t'appar- 
tient depuis  que  tu  es  mon  mari,  et  tu  l'as  fait  beau- 
coup souffrir,  ce  cœur  qui  n'aurait  voulu  vivre  qu'en 
toi  !...  Ce  n'est  pas  de  ta  faute...  Tu  étais  bon...  Tu 
n'as  jamais  eu  la  volonté  de  me  blesser,  je  le  sais 
bien...  et  cela  était  !...  Tu  as  l'air  surpris...  Tun'ad- 
mets  pas  qu'auprès  d'un  camarade  affectueux  et 
fidèle  on  souffre  !...  Réfléchis  à  ce  que  nous  étions... 
Tu  te  plains  de  mesurer  la  portée  de  tes  actes  avec 
une  intelligence  de  savant,  pour  les  déplorer  ensuite 
avec  une  conscience  de  charretier...  Eh  bien  !  c'est 
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le  charretier  seul  qui  me  prenait  dans  ses  bras  ! 
Lorsqu'il  disparaissait  devant  l'être  supérieur  que 
j'adorais,  je  n'existais  plus,  je  ne  comptais  plus  !... 
Tu  devrais  pourtant  te  figurer  ce  que  c'est  qu'un 
pareil  abandon,  toi  qui,  toute  la  journée,  viens 
de  crier  ta  détresse  à  Maurice  sans  qu'une  de  tes 
paroles  soit  allée  à  son  adresse,..  Ah  !  j'en  ai  jeté, 
moi  aussi,  de  douloureuses  prières  dans  roreillc 
d'un  sourd  !...  Enfin,  lassée,  j'ai  gardé  le  silence  ; 
mais  d'apprendre  à  se  taire  ne  console  pas!...  Il  y 
avait  des  moments  où  je  te  détestais...  d'autres  où 
j'éprouvais  des  besoins  de  révolte,..  Le  seul  senti- 
ment qui  ne  cessait  jamais  de  m'enchaîner  à  toi,  c'est 
le  respect.,.  Hier,  c'est  vrai,  j'ai  été  lâche  !  Ce  sera 
le  remords  de  toute  ma  vie  !  Mais  aussi  j'avais  été  si 
malheureuse  à  tes  côtés,  qu'il  m'était  trop  facile  de 
te  regarder  comme  un  bourreau.  Lorsque  je  t'ai  dé- 
couvert meurtrier  de  cette  jeune  fille,  je  n'ai  plus 
voulu  voir  en  toi  qu'un  bourreau  !  Et  alors,  oui,  j'ai 
voulu  ma  liberté,  et  le  premier  usage  que  j'en  ai  fait, 
pauvre  sotte  gonflée  de  sentiments  incompris,  a  été 
de  courir  chez  Maurice...  Je  croyais  qu'on  va  chez 
les  psychologues  pour  être  comprise,  comme  on  va 
chez  les  bijoutiers  pour  être  parée  !...  Mais  tout  de 
même,  ce  que  j'allais  chercher  là-bas,  je  l'ai  trouvé  : 
j'ai  été  comprise,  non  par  le  psychologue,  oh  !  non, 
mais  par  moi-même,  en  découvrant  que  je  t'aime 
plus  que  jamais  ! 

ALBERT 

Dis-tu  vrai? 
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LOUISE 

Mais  que  faut-il  pour  te  convaincre?  Veux-tu  ma 
vie?  Veux-tu  nae  traiter  comme  Antoinette,  comme 
toi-même  ?  Va  donc  i  G^ible-moi  de  piqûres  mor- 
telles !  Attache-moi  toute  sanglante  sur  une  table 
d'agonie  comme  ces  chiens  qui  jâlent  dans  ton 
laboratoire.  Plus  tu  me  binseras,  plus  je  serai  con- 
tente... Je  donnerais  ma  dernière  goutte  de  sang 
pour  un  regard  de  toi  qui  m'admirerait  un  peu  I 
ALBERT,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Louise!...  Ah  ma  chère  femme!...  Toute  une  vie 
passée  auprès  de  toi  sans  te  connaître!.,.  Qu'il  faut 
donc  payer  cher  le  peu  que  nous  savons!...  Tous 
les  mêmes  :  Maurice,  moi,  des  gens  qui  contemplent 
de  haut  l'humble  humanité,  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'un  enfant  verrait...  Notre  œil  est  adapté  aux 
choses  lointaines^  et  ce  qui  frémit  tout  proche  du 
cœur,  ce  qui  sanglote  à  l'oreille,  un  mur  nous  en 
sépare...  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  à  l'abri  du 
chagrin.  Nous  avons  souvent  besoin  d'une  poitrine 
contre  laquelle  pleurer!  Car  je  pleure  !  Il  n'est  plus 
question  d'orgueil  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?  Je  puis 
tout  dire!  Cette  journée  est  atroce!...  Un  être 
s'agite  en  moi,  qui  se  débats  qui  meurt,  et  je  ne  le 
comprends  pas  !  Il  m'ordonne  le  sacrifice,  je  trouve 
le  sacrifice  une  chose  monstrueuse,  et  je  me  tue  !... 
Ma  fin  est  idiote  !...  Tomber  en  martyr  quand  ou 
n'a  pas  la  foi  !...  Parader  devant  le  néant  !...  [Eugé- 
nie entre.) 
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SCÈNE  III 
LOUISE,  ALBERT,  EUGÉNIE 

EUGÉNIE 

La  jeune  fille  qui  doit  demeurer  ici... 

LOUISE,  à  Albert. 
C'est  Antoinette...  J'ai  vu  sa  supérieure  dans  la 
journée... 

EUGÉNIE 

Madame  avait  promis  de   venir   examiner   dans 
quelle  chambre  on  logera  cette  demoiselle... 

LOUISE 

Faites-la  entrer,  je   vous   rejoins  à  l'instant.  [Eu- 
génie sort.) 

SCÈNE  IV 
LOUISE,   ALBERT,  ANTOINETTE 

LOUISE,  embrassant  Antoinette. 

Mon  enfant,  soyez  la  bienvenue. 
ANTOINETTE,  s'adressant  à  Louise  et  à  Albert. 
La  mère  supérieure  m'a  recommandé  de  vous  re- 
mercier encore  au  nom  du  couvent... 

LOUISE 

Mon  Dieu,  elle  m'a  déjà  remerciée  plus  qu'il  ne 
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fallait!...  Je  vais  m'occuper  de  voire  logement... 
Toute  ma  journée  a  été  tellement  prise  1  A  bien- 
tôt!...  {Elle  sort.) 


SCENE  V 
ALBERT,  ANTOINETTE 

ANTOINETTE,  allant  à  Albert. 

Monsieur,  je  voulais  vous  dire...  Cet  après-midi, 
j'ai  été  queslionnéc... 

ALBERT 

Par  qui  ? 

ANTOINETTE 

Par  la  mère  supérieure. 

ALBERT 

A  quel  sujet  ? 

ANTOINETTE 

Au  sujet  des  soins  que  vous  m'avez  donnés  à  l'hô- 
pital. 

ALBERT 

Eh  bien  !  vous  lui   avez  rendu  bon  témoignage, 
j'imagine,  puisqu'elle  vous  laisse  entre  mes  mains  ? 

ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  docteur!...  Mais, 
d'après  le  peu  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  compris... 
ALBERT,  avec  impatience. 
Allez  donc!... 
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ANTOINETTE 

Que  l'on  vous  accuse...  Est-ce  mal  d'en  parler?... 
Je  suis  si  tourmentée  ! 

ALB£UT 

C'est  siupide  d'être  allé  vous  faire  peuri 

ANTOINETTE 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur  !...  Une 
fois  déjà,  la  sainte  Vierge  m'a  sauvée...  Elle  peut 
me  guérir  encore  !..=  Y  a-t-il  danger  que  l'on  vous 
arrête  ? 

ALBERT 

Des  imbéciles  ont  répandu  ce  bruit...  N'y  croyez 
pas. 

ANTOINETTE 

Quel  bonheur!...  Je  serais  tellement  désolée  s'il 
vous  arrivait  la  moindre  contrariété!...  Les  reli- 
gieuses ont  eu  bien  soin  de  moi,  et,  malgré  cela,  de- 
puis que  je  suis  née,  vous  êtes  la  première  personne 
qui  ait  songé  à  me  faire  plaisir...  A  l'hôpital,  vous 
restiez  des  dix  minutes  à  bavarder  près  de  mon  lit... 
Et  les  oranges  et  les  bonbons  que  vous  m'appor- 
tiez !...  Ce  n'est  pas  que  je  sois  gourmande...  Mais 
un  homme  comme  vous^  qui  a  tant  de  choses  à 
penser  !... 

ALBERT 

C'est  pour  me  raconter  toutes  ces  balivernes 
que... 

ANTOINETTE 

Voilà  I...  Vous  grondez  dès  qu'onditque  vous  êtes 
bon!...  [Baissant  la  voix.)  Vous  êtes  si  bon,  que  vous 
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avez  du  chagrin  à  cause  de  moi...  Je  l'ai  parfaileraent 
remarqué  hier,  lorsque  je  vous  ai  fait  voir  cette  rou- 
geur... [Elle  porte  la  main  à  sa  poitrine .) 

ALBERT 

Vous  avez  mal  remarqué... 

ANTOINETTE 

N'essayez  pas  de  me  tromper...  Un  jonr...  j'étais 
si  faible...  comme  morte...  vous  avez  dit  aux  in- 
ternes :  «  Pauvre  petite  Antoinette  !  avant  la  fin  de 
la  semaine,  elle  aura  vu  les  splendeurs  de  son  Para- 
dis !...  »  Après  la  visite,  vous  êtes  revenu  seul,  et 
vous  m'avez  fait  une  piqûre  là  où  j'ai  mal  mainte- 
nant... 

ALBERT 

Alors,  vous... 

ANTOINETTE 

J'avais  ma  connaissance,  mais  je  nebougeais  pas... 
J'ai  eu  l'idée,  tout  de  suite,  que  vous  tentiez  quelque 
chose  de  hardi...  A  présent  que  la  mère  supérieure 
a  prononcé  le  mot,  je  me  rends  bien  compte  de  ce 
que  vous  avez  essayé...  Nous  avions  une  sœur  qui 
est  morte  de  cela  vers  Noël...  Il  fallait,  pendant  les 
derniers  jours,  beaucoup  prendre  sur  soi  pour  l'ap- 
procher... (t^nsiVence.) 

ALBERT 

Comment  appelle-t-on  les  gens  qui  font  ce  que  j'ai 
fait? 

ANTOINETTE 

Comment?... 
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ALBERT 

Assassins,  n'est-ce  pas?... 

ANTOINETTE 

Je  savais  bien  que  vous  avez  du  cliagrin!...  Il  ne 
faut  pas  !...  Vous  m'auriez  proposé  ce  qui  est  arrivé, 
j'aurais  consenti  tout  de  suite, ..Me  croyez-vous  donc 
trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal  peut  ame- 
ner à  guérir  une  foule  de  gens  ?  Je  voulais  être  sœur 
de  charité,  et  consacrer  ma  vie  aux  malades...  Eh 
bien  !  je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  donner 
en  détail... 

ALBERT 

Il  n'y  a  pas  que  les  sœurs  de  chaiùté  qui  savent 
mourir  proprement  ! 

ANTOINETTE 

Les  savants  aussi  !...  [Elle  se  jette  aux  genoux  d'Al- 
bert.) Quand  j'ai  appris  que  l'on  vous  accusait,  je  me 
suis  dit  aussitôt  :  «  Si  on  l'empêche  de  continuer  ses 
expériences,  il  les  achèvera  sur  lui-même!...  »  Ne 
faites  pas  cela,  monsieur  le  docteur  1...  Vous  m'avez 
pour  vos  observations... 

ALBERT 

Tu  t'es  dis  cela,  toi?...  Tu  n'as  pas  pensé  :  «  Il  se 
tuera  pour  se  punir  ?...  » 

ANTOINETTE^   avec  effroi. 
Oh!...  se   suicider!...   Enlever  du   monde   quel- 
qu'un comme  vous,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui  sait 
à  peine  lire  ! 

ALBERT 

J'en  ai  eu  envie,  pourtant  !...  Si  tu  me  vois  encore 
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vivant,  c'est  que  je  me  suis  accordé  quelques  jours  de 
répit  pour  connaître  la  fin  de  mes  travaux.  En 
somme,  une  curiosité  comme  celle-là  est  pardon- 
nable ! 

ANTOINETTE 

Ah  !  monsieur,  je  crois  bien,  puisqu'elle  sauve  des 
gens !..Ô'^*^"s  parlez  comme  un  criminel  :  c'est  seu- 
lement si  vous  n'achevez  pas  vos  travaux  que  vous 
le  serez!...  Vous  êtes  fait  pour  étudier...  Vous 
n'avez  malheureusement  pas  de  religion,  c'est  ce  qui 
vous  oblige  à  tant  réfléchir  pour  être  bon...  Moi^  si 
je  n'étais  pas  pieuse,  qu'est-ce  que  je  vaudrais?... 
Vous  avez  l'air  clonné  que  je  sois  prête  à  mourir... 
Je  le  suis  parce  que  Jésus-Christ  a  été  crucifié  pour 
le  genre  humain  et  que  je  regarde  comme  un  honneur 
d'être  traitée  un  peu  comme  lui.._T] 

.      ■"  ALBERT 

Ah  I  quel  bien  lu  me  fais  !...  Avec   toi,  je  n'ai  pas 
e^-^-i  ,^.    à  renier  mon  idole  !...  Tu  ne  me  la  montres  pas  ridi- 
cule et  pédante  !...  Antoinette,  tu  ne  seras  ni  timide 
.     ni   gauche,   si  je  t'annonce  la    résolution   que  j'ai 
prise...  Nous  pourrons  en  parler  à  l'aise,  puisque  tu 
viens  de  l'indiquer  de  toi-même...  Ce  matin,  je  ma 
suis  inoculé  le  mal  dont  tu  mourras...  Désormais,  je 
.'     vais  vivre  double...  vivre  triple  !...   Jusqu'à  ma  con- 
vulsion suprême,  j'épierai  nos  deux  agonies...   Tes 
yeux  brillent  !...  Ah!  tu  es  bien  de  ma  l'ace,  toi  !,,, 
1    C'est  une  petite  fille  qui  me  comprend  le  mieux  !... 
f  D'oîi  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus  humble 
au-dessus  du  plus  savant? 
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ANTOINETTE 

Du  bon  Dieu,  monsieur  1  [Louise   entre.)   \     '^ 

SCÈNE  VI 
ALBERT,  ANTOINETTE,  LOUISE 

ALBERT  [montrant  Antoinette). 
Elle  sait  tout  ! 

LOUISE 

Elle  te  pardonne? 

ALBElîT 

Le  mot  «  pardon»  n'a  pas  même  été  prononcé. 
Elle  arrive  avec  une  simplicité  magnifique  au  point 
où  ma  science   n'a    jsu    me    conduire    qu'au   prix  .  J^ 

d'efforts  surhumains  :  donner  généreusement  sa  vie.    ;    .w^ 
Je  la  trouve  souriante  au  sommet  de  l'épouvantable  \ 
calvaire,  d'où  elle  méfait  découvrir  comme  une  aujbe    '/•-,. 
d'espérance.  Vois-tu,    la  plus   merveilleuse   inven- 
tion trouvera  toujours  des  contradicteurs,  mais  que 
je  retire  de  la  rivière,  au  péril  de  mes  jours,  un  en- 
fant qui  se  noie;    riches  et  pauvres,   intellectuels, 
ignorants,  positifs  et  sentimentaux  m'acclameront... 
Il  y  a  donc  une  qualité  d'actes  dont  la  beauté  nous 
attire  tous!...  Le  voici,  l'élan  de  l'humanité  entière  ^''</v.4 
vers  un  soleil  unique  I...  Je  le    cherchais  où  il  ne 
fallait  pas,  dans  les  cerveaux,  et  je  le  trouve  dans 
les  cœurs  !...    C'est  le  besoin  de  souiïrir  pour  au- 
trui, qui  froisse  nos  instincts  et  pourtant  nous  pos- 
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sède.  Tout  à  l'heure  je  suis  rentré  dans  une   rage 
inexprimable   contre  ce  je  ne   sais  quoi  d'aveugle 
qui  m'obligeait  à  mourir,  et  je  répétais  avec  notre  ami 
Maurice  :   «  La  nature  accueille  ton  héroïsme  par 
une  lâcheté!...  »  C'est  bientôt  dit!...  La  nature  est- 
elle  donc  si  lâche  ?  La  loi  du  plus  fort  régit  les  corps, 
^^'Aoït;  mais  les  esprits  ?...  Le  plus  grand  symbole  qui 
V''''^    ^  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce  pas  un  instrument 
de  torture  :  la  croix?  Quelle  est  donc  la  puissance 
assez  forte  pour  que  les  yeux  du  monde  entier  soient 
fixés  sur  elle  dans  un  désir  d'immolation  ?...  Toute 
"t  '     marée  dénonce  au  delà  des  nuages  un  astre  vain- 
queur, l'incessante  marée  des  âmes  est-elle  seule  à 
palpiter  vers  un  ciel  vide  ?  {Un  silence.) 

LOUISE 

/Albert,  tu  crois  en  Dieu! 

ALBERT 

Non,  je  ne  crois  pas  en  Dieu  1  Pour  croire,  il  me 
faut  l'évidence,  et  que  nous  en  sommes  loin  !  0 
ma  raison!...  Elle  ne  conduit  pas  où  je  voudrais 
aller  ! 

LOUISE 

Pourvu  qu'elle  n'entraîne  pas  au  désespoir  ! 

ALBERT 

.  Elle  conduit  au  travail!...  je  travaillerai  jusqu'au 

\  bout. 

\  LOUISE 

V  \        Geld  suffit-il  pour  donner  la  paix  du  cœur  ? 

V  '  ALBERT 

A^Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  meurs  comme  si 
je  croyais  en  lui...  Voilà  d'où  me  vient  la  paix  !  Ma 
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force,  c'est  d'être  compris  par  cette  petite  sainte  qui 
tombe  à  mes  côtés.  Je  sens  qu'entre  elle  et  moi 
existe  une  parenté  mystérieuse.  Sa  sécurité  fait  la 
mienne  !  Mon  salut,  c'est  qu'une  pauvre  ignorante 
me  prenne  par  la  main  pour  me  guider  vers  on  ne 
sait  quelle  splendeur.  Tu  vois,  j'ai  pris  mon  parti  de 
penser  comme  un  illustre  et  d'agir  comme  le  premier 
brave  homme  venu.  C'est  incohérent,  mais  viendra- 
t-il  jamais  le  jour  où  l'on  pourra,  en  ne  suivant  que 
sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales  ? 
Pour  le  moment,  l'intelligence  a  sa  logique,  et  l'âme, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  dépasse  ma  compréhension, 
mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant  ;  l'âme  aussi 
a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il 
s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de 
finir  noblement,  c'est  encore  auprès  des  humbles  qui 
adorent  Dieu,  et  des  cœurs  argents  qui  aiment  avec 
ton  héroïsme,  que  les  philosophes  ont  à  chercher 
des  leçons  de  logique^TJ 

LOUISE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Comment,  tu  parles  d'apprendre  quelque  chose 
de  nous  !...  Albert,  je  vais  donc  pouvoir  vivre  avec 
toi  dans  l'union  que  j'ai  toujours  rêvée  ?  Il  n'y  a 
plus  de  barrière  entre  nous  1 

ALBERT,  se  dégageant. 

Plus  de  barrière  !..-  [Montrant  sa  poitrine  à  l'en- 
droit de  l'inoculation.)  Tu  oublies  !... 


iilILE     COLIN     —     IMPRIMERIE     DE     LAGNT 


Curel,  François 

La  nouvelle  idole 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


\ 


'1» 


